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GUIDO  V.  CALLEGARI 


La  critica  delle  opere  di  questi  due 
incantatori  d'anime,  Alfonso  De  Lamartine 
ed  Alfredo  De  Musset,  apparve  nella  sua 
forma  più  profonda,  a  merito  principalmente 
di  Sainte-Beuve,  di  Vinet,  di  Deschanel,  e  di 
quanti  immortalarono  i  loro  nomi  nella  cri- 
tica della  storia  letteraria  di  Francia. 

Il  mio  cuore,  pieno  ancora  di  quelle 
illusioni  della  vita  che  la  rendon  sì  bella  e 
preziosa,  à  risentito  quelle  impressioni  che 
solo  producono  le  parole  ispirate  da  una 
vera  grandezza  del  dolore. 

Più  che  letto  soltanto,  ò  analizzato 
nello  scritto  il  pensiero  e  l'animo  de'  due 
più  grandi  martiri  del  proprio  sentimento  ; 
li  ò  scolpiti  nel  cuore,  come  gli  effetti  più 
cari,  che,  circondati  di  lusinghiere  speranze, 
aleggiano  a  me  d'attorno  in  questi  due  nomi 


che  ne  formano  un  solo,  e  che  risuonano 
a'  miei  orecchi  come  una  melodia  dolce  e 
quasi  divina. 

Forse,  risentendo  in  essi  quell'  intenso 
affetto  che  dà  lo  scopo  del  vivere,  forse 
udendo  nel  mio  cuore  la  eco  profonda  del 
loro  fascino,  e  scoprendo  in  essi  la  since- 
rità vera,  che  solo  può  offrire  chi  veramente 
ci  è  affezionato  per  noi  soli,  ò  provato  in 
parte  anch'io,  per  mezzo  loro,  i  sentimenti, 
le  passioni,  i  palpiti  del  loro  cuore. 

È  un  misterioso,  istintivo  sentimento 
che  mi  vi  spinge.  Leggendo  a  sazietà  que' 
versi  così  belli  e  spontanei,  ò  creduto  tro- 
vare in  essi  quell'  estrema  somiglianza  che 
anno  due  effetti  prodotti  da  una  stessa  causa. 
Mi  sono  limitato  ad  analizzare  le  espres- 
sioni di  affetto  nella  lirica,  in  quell'arte  che, 
sublime,  non  può  modellarsi  su  copia  o 
venire  imitata,  e  deve  essere  necessaria- 
mente la  sintesi  semplice,  vera,  profonda 
del  sentimento  umano. 

Quante  volte,  alla  melanconica  luce 
del  tramonto,  tenendo  in  mano  le  poesie 
di  Musset,    il  mio    pensiero   correva  attra- 


verso  lo  spazio,  oltre  le  nubi,  oltre  l'oriz- 
zonte, tenendosi  avvinto  a  quello  del  Poeta  ! 
E  là,  senza  volerlo,  esso  ne  incontrava  un 
altro. 

Allora  De  iMusset  e  Lamartine  si  strin- 
gevano la  mano;  erano  le  loro  ombre  che 
si  confondevano  nella  mia  mente  -  e  la 
notte  calava,  e  con  essa  io  risentiva  in  tutto 
me  stesso  come  uno  scuotimento,  un  lento 
intorpidirsi  ininterotto  dei  sensi.  Potrei  quasi 
dire  che  mi  dimenticava  d'essere  sulla  terra, 
per  viver  con  essi  nel  loro  mondo. 

Mi  fecero  piangere;  in  essi  io  rievo- 
cava la  mia  vita,  le  mie  care  speranze,  le 
mie  illusioni  dei  venti  anni,  svanite  in  gran 
parte  col  progredire  inesorabile  del  tempo. 
Quanto  più  leggo  quelle  pagine  sublimi, 
tanto  maggiore  ne  sento  1'  irresistibile  fa- 
scino, e  questo  si  trasfonde  irresistibilmente 
in  tutto  il  mio  cuore. 

Scorrendo  quella  lirica,  in  cui  ò  tro- 
vato quelle  irresistibili  vibrazioni  dell'animo, 
che  rivelano  un  grande  dolore,  impossibile 
ad  essere  represso,  il  mio  cuore  à  risentito 
in  sé  gli  stessi  identici  palpiti.  Ed  ò  creduto 
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trovare  in  Laniartine  e  in  Musset  i  germi  di 
una  sressa  sofferenza,  ed  ò  posto  a  fianco 
una  dell'  altra  le  loro  anime,  scoprendovi, 
ad  ogni  istante,  indiscutibili  e  vere  somi- 
glianze. —  Identità  di  affetti,  di  pene,  di 
passioni,  manifestazioni  spasmodiche  di  un 
sentimento  del  pari  forte  e  potente  :  l'a- 
more. 

Poeti  d'ogni  tempo  e  nazione,  anno 
cantato  sotto  tutte  le  forme  quell'innocente 
fanciullo  terribile  dall'arco  d'  oro,  i  cui  dardi 
apportano  ferite  insanabili;  tutti  i  poeti  anno 
avuto  un'ispirazione  in  un  volto  incorniciato 
da  lunghi  capelli,  ed  illuminato  da  occhi 
pieni  d'incanti  e  di  fascini  irresistibili:  dagli 
antichissimi  inni  Vedhici,  risuonanti  sulle 
rive  del  Gange  ai  poemi  Omerici  delle  età 
favolose  dell'  Eliade,  dai  trovatori  di  Pro- 
venza ai  Minnesanger  di  Germania,  sino  agli 
Skaldi,  frammezzo  alle  nevi  ed  alle  nebbie 
del  Nord. 

Ma  sia  che  questo  amore  sorga  nei 
sontuosi  manièri  medioevali  od  in  una  fo- 
resta cupa  e  selvaggia,  nel  cuore  di  una 
grande    città    o  in  un  deserto,  esso  non  è 
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stato  mai  così  veramente  e  profondamente 
sentito,  come  dai  due  Poeti,  nella  solitudine 
mistica  del  loro  cuore  e  dell'anima  loro,  in 
mezzo  alle  convulsioni  di  una  società  in- 
fiamme,  scettica  e  cinica. 

Le  anime  solo  di  Maria  Duplessis  e 
di  Eloisa,  avrebbero  trovato  le  loro  sorelle 
in  quelle  di  Alfredo  e  di  Alfonso  ;  Essi  ci 
danno  l'idea  di  quella  forza  e  di  quella  de- 
licatezza, che  meritarono  di  essere  immor- 
talate da  Shakespeare, 

I  due  Poeti  sono  quasi  lo  sdoppia- 
mento di  Romeo,  e  la  loro  Giulietta  è  l'i- 
deale, queir  ideale  che  risplendeva  lontano 
nella  loro  fantasia  e  che  giammai  poterono 
raggiungere. 

Fiammetta,  Laura,  Eleonora,  Grelchen, 
Teresa  Gniccioli  sono,  per  quanto  sublimate, 
creature  come  se  ne  possono  trovare  facil- 
mente; Elvira,  Graziella,  la  Spagnuola  non 
esistono  sulla  terra.  Angeli  terreni,  esse  fu- 
rono ricoperte  dallo  spirito  ed  abbellite  dal 
genio.  Furono  esaltate,  ma  l'esaltazione  non 
conta  ed  è  sempre  troppo  meschina,  per 
cantare  lo  splendore  delle  stelle  !  Il  loro  ba- 
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ciò  è  quello  di  Dio,  e  Dio  è  troppo  grande 
per  essere  raggiunto  !  Uno  e  1'  altro  dei 
Poeti  gli  corsero  appresso,  non  abbreviando 
però  d'  un  passo  la  distanza  che  ne  li  se- 
parava ;  è  la  corsa  verso  l'  ignoto  o  verso 
il  limite  dell'infinito. 

Solo  il  loro  pensiero  si  staccò  da  essi, 
per  andare  a  vivere  lontano,  in  quel  mondo 
che  Flammarion  predice  alle  anime  elette  — 
mondo  indescrivibile,  in  cui  solo  le  anime 
di  Giorgio  Spero,  di  Dargillan  e  delle  loro 
Compagne,  eran  degne  di  vivere. 

Ed  ora  le  eroine  del  più  grande  Idea- 
lista dell'  Astronomia,  la  scienza  di  Dio  e 
dell'  amore,  vagano  nell'  etere  dell'  infinito 
eterno,  tenendo  per  mano  un  giovane  ed  un 
vecchio  irradiati  dalla  loro  bellezza.... 

Di  tratto  in  tratto  una  nube  li  copre, 
ma  il  sole  la  squarcia,  e  nuovi  astri  si  mo- 
strano sorridenti 


De  ton  coeur  ou  de  toi,   lequel  est  le  poèta  ' 

C'est  le  coeur 

(Nuit  d'aoùt) 


La  rivoluzione  francese  aveva  lasciato 
negli  animi  un  insieme  di  profonde  impres- 
sioni; ogni  vita  rappresentava  un  dramma; 
ogni  mente  era  piena  di  dolorosi  ricordi. 

Si  sentì  anche  un  certo  disgusto  per 
l'umanità,  avvilita  e  macchiata  da  tanti  de- 
litti; si  sentì  un  imperioso  bisogno  di  espan- 
sione, mentre  d'  altro  canto,  le  clamorose 
vicende  del  Cesare  moderno,  avevano  ob- 
bligate le  intelligenze  a  concentrarsi,  direi 
quasi  ad  assopirsi,  per  non  viver  più  che 
di  sogni. 

Poi  venne  il  risveglio.  Simile  all'irro- 
rar delizioso  e  benefico  della  rugiada,  esso 
vivificò  gli  spiriti  abbattuti,  aperse  le  menti 
e  diede  all'intelligenza  ed  al  cuore  quell'im- 
pulso che  s'era  arrestato  come  per  incanto. 
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Il  dolore  non  restò  più  che  un  ricor- 
do; le  ferite  si  rimarginarono,  la  fede  tornò. 
E  con  tutto  ciò  tornò  anche  la  speranza,  e 
con  essa  l'amore  e  la  religione. 

Il  /'  ai  pleure  et  /"  ai  cru  di  Chateau- 
briand, gettava  d'un  sol  colpo  a  terra  la  fi- 
losofìa materialistica  del  secolo  precedente 
e  del  suo  capo  :  Voltaire.  —  Jtala  penetra 
in  tutti  i  cuori  ;  lo  stesso  avviene  di  René. 
Si  riuniscono  questi  due  brani  dell'  immor- 
tale anima  scossa  del  grande  Riformatore, 
e  la  società  h-^ncese  riceve  Le  genie  du  chri- 
stianisme.   che,  purificandola,  la  rigenera. 

Gli    scrittori    intanto  avevano  rivolto 

10  sguardo  alla  Germania  ed  all'Inghilterra. 

11  ricordo  della  gloria  di  Goethe  e  la  fa- 
ma vivente  di  Byron,  erano  raggianti  nella 
loro  aureola  immortale. 

Essi  rivestivano  di  idealità  i  loro  per- 
sonaggi, e  li  trattavano  come  sogni.  Bvron 
aveva  il  vuoto  nell'anima,  e  subiva  il  tor- 
mento di  una  vita  senza  scopo  e  priva  di 
quella  pace  che  ne  è  il  più  gran  dono.  I 
suoi  versi  colpivano  l' animo  ormai  cam- 
biato dei  poeti,    e  segnava   loro  un  nuovo 
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cammino,  presso  a  poco  simile  a  quello  già 
abbandonato  da  oltre  un  secolo. 

In  questo  tempo,  a  dieci  anni  di  di- 
stanza una  dall'  altra,  sorsero  due  anime 
gemelle. 

Lamartine  a  trenta  anni,  e  de  Musset 
a  venti,  erano  apparsi  sotto  la  stessa  forma. 
L'uno  e  l'altro  privi  di  una  via  determinata 
senza  sistema,  entrambi  poeti  nel  cuore, 
quindi  veri  poeti,  tutti  due  audaci  nel  lin- 
guaggio, sebbene  in  modo  alquanto  diverso, 
essi  tolsero  l'ispirazione,  in  massima  parte, 
nella  religione  della  Chiesa  l'uno,  in  quella 
del  cuore  l'altro,  ed  entrambi  l'unirono  a  ciò 
che  formò  il  culto  della  loro  vita  —  l'amore. 

Ricordo  a  questo  proposito  le  parole 
che  Lamartine  rivolge  ai  poeti  : 

«  Les  poètes  cherchent  le  genie  par- 
tout,  tandis  qu'  ils  l'ont  dans  le  coeur  ». 

Taine  dice  di  Musset  che  «  lo  sape- 
vano tutti  a  memoria  ».  Sebbene  morto,  si 
credeva  ancora  di  sentirlo  parlare  con  quel- 
l'abbandono, che  velava  il  suo  discorso  co- 
me di  mistero.  Ed  ognuno  ritrovava  in  lui 
i  proprii  sentimenti  —  egli    si   offriva  con 
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le  sole  uniche  doti  veramente  grandi  del- 
l'uomo :  la  sincerità  e  la  generosità. 

Tanto  Lamartine  che  Musset  anno 
lanciato  nel  mondo  il  grido  dell'  amore,  i 
tormenti  della  gelosia,  la  sete  del  piacere, 
tutte  le  passioni  impetuose,  che  salgono 
col  flusso  di  un  sangue  ardente  dal  più 
profondo  di  un  giovane  cuore. 

E  Taine  continua  :  «  egli  -  De  Mus- 
set —  non  à  mai  mentito  ;  à  senliio  le 
pene  che  à  narrate.  Fu  senza  affettazione 
bisogna  pur  che  anche  i  critici  più  severi 
ne  convengano,  e  questa  naturalezza  così 
spontanea  è  uno  dei  legami  che  più  lo 
stringono  a  Lamartine  )•. 

Alfredo  ed  Alfonso  si  scoprono  nelle 
loro  opere,  e,  come  si  disse  che  queste  fu- 
rono per  il  primo  quasi  il  giornale  della 
sua  vita,  devesi  considerare  la  lirica  di  La- 
martine come  la  manifestazione  di  ciò  che 
egli  sentiva  giorno  per  giorno. 

In  mezzo  alla  solitudine  ch'egli  cer- 
cava nei  momenti  di  rimembranze,  Lamar- 
tine sentiva  mormorare  sulle  labbra  il  lin- 
guaggio del  suo  cuore  ;   era  un  linguaggio 
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tutto  d'armonie  e  di  passione.  La  sua  anima, 
tormentata  dalla  sovrabbondanza  di  senti- 
mento, provava  il  bisogno  di  togliersi  alle 
abitudini  comuni  del  popolo  d'allora;  come 
quella  d'  Alfredo,  domandava  attorno  a  sé 
spazio  ed  aria  per  potersi  muovere,  e  re- 
spirare a  pieni  polmoni. 

«  Io  non  mi  trovo  bene  che  nel  moto 
all'  aperto,  o  nella  solitudine  più  perfetta 
della  mia  stanza  ;  ovunque  altrove,  io 
soffro  «  (i). 

Dobbiamo  ringraziare  questa  soffe- 
renza, poiché  è  ad  essa  soltanto  che  si  de- 
vono le  pagine  stupende  che  ci  commuo- 
vono e  che  ci  spingono  a  ricordare  quanto 
di  meglio  ci  offerse  la  nostra  gioventù. 

Lamartine  rappresenta,  nell'  opera  li- 
rica, quasi  un'  immagine  omerica,  gettata 
in  mezzo  alle  convulsioni  sociali,  ed  ob- 
bligata a  rimanervi. 

Ed  egli  si  trova  circondato  in  questa 
società    in    ebuUizione  ;    grandi   e  mediocri 


(i)  Lettre  à  Virieu. 
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lo  amiiìirano,  d;i  essi  ascolta  sorridendo  le 
lodi,  parte  sincere  e  parte  invidiose;  ma  poi 
si  lascia  trasportare  dal  cuore,  dà  la  mano 
al  petit  gamin  appena  entrato  coi  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  a  far  parte  del  popo- 
lare Cenacolo,  ed  assieme  fuggono  attra- 
verso quel  misterioso  mondo  di  sogni,  di 
cui  era  pieno  il  loro  cuore  ;  si  isolano,  e 
la  letteratura  non  è  più  per  essi  un  mezzo 
di  raggiungere  la  gloria,  bensì  è  per  alle- 
viare l'animo  da  volontarie  pene. 

Religione  ed  amore,  presentimenti  mi- 
stici neir  uno,  mondani  nell'  altro,  in  ogni 
modo  egualmente  deliziosi  o  tristi;  mo- 
menti di  ineffabile  gioia  e  di  sconforto  pro- 
fondo in  entrambi,  insomma  la  natura  par- 
lante a  quei  cuori  nelle  sue  più  varie  e 
molteplici  manifestazioni. 

Poi  1'  Oriente  venne  a  posare  sulle 
loro  anime  il  suo  caldo  bacio  poetico  ed  a 
dar  loro  malinconiche  reminiscenze  ed  aspi- 
razioni del  bello  e  del  tepore  di  una  vita  piena 
di  chimere  e  di  voluttuoso  assopimento. 

Il  popolare  ed  avventuroso  Poeta,  sem- 
brerebbe aver  nulla  di  comune  col-  mistico 
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Pensatore,  del  pari  conosciuto  fra    noi   per 
le  inesplicabili  parole 

L'Italia  è  la  terra  dei  morti. 

Ma  se  natura  à  fatto  si  che  due 
uomini  non  possano  somigliarsi  l'un  l'altro 
che  nella  forma  esterna,  questa  somiglianza 
diviene  alle  volte  strettissima  nell'intelligenza 
e  nel  cuore. 

È  questo  il  caso  di  Alfonso  de  Lamar- 
tine  e  d'Alfredo  de  Musset.  Essi  sentirono 
entrambi  la  potente  influenza  femminile,  uno 
della  madre,  1'  altro  dell'  amante  ;  tutti  due 
sentironsi  1'  animo  scosso  dall'amore  e  di- 
vennero grandi  per  esso  ;  provarono  e  su- 
birono allo  stesso  modo  la  delusione,  piaga 
del  cuore  che  non  rimargina,  e  racconta- 
rono, senza  esitazione  alcuna,  le  loro  gioie 
ed  i  loro  dolori,  prendendo  sempre  per  punto 
di  partenza  il  cuore. 

Lamartine  stesso  dice  nelle  sue  Con- 
fi dences  :  «  Lo  sguardo  della  madre  è  una 
parte  dell'  anima  nostra,  che  penetra  in  noi 
attraverso  i  nostri  stessi  occhi  ». 
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E  fa  principalmente  a  causa  di  que- 
sta influenza  materna,  certamente  la  prima 
a  modellare  1'  anima  del  poeta,  che  egli  si 
spinse  alla  ricerca  dell'  ideale  nella  vita,  ab- 
bandonandosi alla  più  cieca  credenza  reli- 
giosa. È  questo  ideale,  a  cui  egli  mostra 
sempre  di  pensare,  che  appare  in  tutta  la 
sua  vita  poetica,  ideale  a  cui  pose  indiffe- 
rentemente il  nome  di  Elvira,  come  quello 
di  Graziella  o  di  Giulia.  Forma  unica  e  su- 
blime, fatta  terrena  dal  suo  genio,  ma  pur 
vivente  nella  sua  sola  fantasia  ;  o,  come 
disse  Sainte-Beuve  «  essere  angelico  ch'egli 
sognava,  immortale  bellezza,  in  una  parola  : 
armonia  !  »  (i). 

Cosi  de  Musset.  Egli  pure  sognò  l'i- 
deale, quello  però  dell'  amore  e  dell'  amore 
sensuale  ;  egli  colse  i  fiori  in  non  importa 
qual  sito,  purché  la  sua  mano  nervosa  riu- 
scisse a  strapparli  al  loro  stelo.  Nella  in- 
faticabile ricerca  di  esso,  1'  animo  suo  lan- 
guiva e  si  logorava  ;    1'  ebbrezza   della  vita 


(i)  Sainte-Beuve.  Portraits  contemporains. 
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per  lui  fu  quella  dell'  anima  di  Lamartine  ; 
egli  cantò  la  donna  quale  gli  si  mostrava, 
colle  sue  seduzioni,  co'  suoi  sorrisi,  colla 
sua  civetteria  che  costituivano  tutta  la  sua 
esistenza  ;  credeva  di  trovare  in    essa  tutto, 

mentre    raccolse    nulla Lamartine   della 

donna  non  prese  che  l'idealità,  o  molto 
poco  di  più,  almeno  in  apparenza. 

«  Je  dois  trouver  ce  soir  au  thèatre 
une  femme  assez  jolie  et  très  coquine  ; 
honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Mais  je  m' a- 
muse  seulement  à  lembrasser,  à  la  chatou- 
iller,  à  bavarder  sans  aller  plus  loin  !;>  (i). 

Non  era  questo  certamente  l'identico 
pensiero  di  Musset,  ma  dobbiamo  prestar 
poca  fede  alle  parole  del  poeta,  poiché  sono 
note  le  sue  avventure  nei  dintorni  di  Ma- 
con, a  Lione  ed  a  Parigi,  ed  i  suoi  entu- 
siasmi per  qualche  matrimonio,  ch'egli  vo- 
leva celebrare  nel  più  breve  tempo,  e  che 
avrebbe  infatti  celebrato,  se  i  genitori  delle 
sue  elette  non    avessero    ragionato  con  un 


(i)  Lettre  à  Guichard. 
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poco  più  di  calma  di  lui.  Al  contrario  di 
Musset,  il  quale  preferì  sempre  a  tutti  i  le- 
gami sociali  fra  uomo  e  donna  quello,  come 
egli  stesso  disse,  «  a  l'an^^laise  ».  Solo  cosi 
egli  trovava  l'amore  vero  e  profondo,  spas- 
sionato, che  poteva  rappresentare,  nella 
donna  scelta,  1'  abnegazione  e  non  1'  inte- 
resse. 

I  suoi  versi  migliori  sono  appunto 
quelli  ispirati  dai  suoi  ricordi  e  maturatisi 
nella  sua  mente  e  nel  suo  cuore  dopo  la 
morte  della  donna,  con  maggior  passione 
immortalata  dal  poeta,  e  che  noi  dobbiamo 
conoscere  col  nome  di  Elvira  ;  come  lo 
sono  quelli  di  Musset,  suggeritigli  dal  ri- 
cordo del  tradimento  della  Sand. 

Ed  il  mondo  li  ascolta,  e  comprende 
ed  ammira  il  tenero  poeta  elegiaco,  com- 
mosso, mentre  gli  echeggia  nel  cuore  la 
voce  di  Alfredo,  acuta  e  tagliente  come  lama 
di  pugnale,  che  s'attacca  con  disperazione 
alla  vita.  E  suo  malgrado  lo  segue,  nelle 
sue  terribili  imprecazioni. 

Cosi,  parlando  dei  poeti,  egli  dice  : 
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Puisque  c'est  ron  metier,  de  faire  de  ton  àme 

Une  prostituée,  et  quo,  joie,  ou  douleur 

Tout  deniande  satis  cesse  à  sortir  de  ton  coeur.... 

Abandonnes  aux  vieillards  sans  force  et  sans  courage 

Ce  travail  d'araigné 

Nos  oeuvres  ont  un  ati,  nos  gloires  ont  un  jour  : 
Tout  est  mort  en  Europe,  oui,  tout,  jusqu'à  l'amour 

Si  socchiude  il  libro,  e  la  sola  cosa 
che  si  fa  è  di  non  pensare  come  e  perchè 
il  poeta  abbia  scritto  tali  parole. 

Eppure  esse  penetrano  in  noi,  vibrano, 
s'impadroniscono  delle  pulsazioni  della  no- 
stra vita  e  le  obbligano  a  seguirle. 

Deboli  da  prima  come  un  sospiro, 
esse  salgono  poco  a  poco  fino  alla  potenza 
solenne  che  soggioga;  il  ricordo  allora  si 
confonde  con  1'  illusione,  1'  illusione  con  la 
poesia,  la  poesia  con  l'idealità,  l'idealità  con 
la  vita,  e  tutto  ciò,  mescolato  insieme,  si 
trasforma  come  in  un  sogno  e  si  sviluppa 
interamente  nell'immaginaz'one  vinta  e  sog- 
giogata. La  realtà  delle  cose  che  ci  circon- 
dano, sparisce  ;  non  v'  è  più  in  noi  che  il 
pensiero,    per    seguire  questo  mistico  per- 
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sonaggio,  che  nell'  amarezza  immensa  del 
suo  cuore  rinnega  la  sua  vita  passata,  non 
à  più  fiducia  in  quella  avvenire,  e  vede 
nel  presente  il  supplizio,  la  pena  di  una 
vita    insopportabile. 

Questo  mago  del  sentimento  giuoca 
col  cuore  come  il  gatto  col  topo  ;  è  una 
ben  triste  battaglia,  quella  che  si  combatte 
tra  la  malinconia  e  la  spensieratezza  !  Dopo 
aver  vissuto  con  lui  un  istante  della  sua 
felicità,  si  ripetono  nell'anima  le  stesse  con- 
vulsioni di  spasimo  che  straziano  il  cuore. 

Nelle  opere  liriche  di  Lamartine  e  di 
Musset  si  trova  tutto,  caduta  e  redenzione 
espiazione  ed  egoismo,  follie  e  sacrifici, 
tutto  ciò   mescolato  colla  realtà  della  vita. 

Il  n'existe  qu'un  ètre 

Otie  je  puisse  en  entier  et  constamment  connuitre, 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  fois. 
Un  seuI,  je  le  méprise,  et  cet  ètre  -  c'est  moi  ! 

A  l'action  !  au  mal  !  le  bien  reste  ignoré  ! 

fLes    Voeus  stériltsj 


—  25  — 
Ed  ancora  : 

Honte  à  toi,  qui  la  première 

M'as  appris  la  trahison  ; 

Honte  à  toi,  femnie  h  V  oeil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  cnseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beau\  jours  ! 

fXuit  d'OclobreJ 

Fors£,  scrivendo  les  Foeux  slériles  De 
Musset  era  sotto  1'  impressione  di  una  tri- 
stezza esagerata. 

Del  resto  in  lui  ciò  non  stupisce, 
pensando  con  quanta  facilità  egli  passasse 
dalla  gioia  alla  malinconia,  e  come  questi 
due  stati  dell'  animo  fossero  in  lui  in  una 
alternativa  continua. 

Lamartine  à  soltanto  pochi  versi  che 
possano  paragonarsi  a  questi  scatti  irruenti 
del  più  appassionato  e  vero  poeta  dell'  a- 
more  : 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  oeuvre,  invoquez  dans 
Ce  grand  consolateur  ;  fvos  peines' 

Malheureux!  la  bontè  de  son  oeuvre  est  absente: 


-  26  — 

Vous  chcrchez  votre  appuis  ?  L'Univers  vous 
Votre  persecuteur  !  [présente 

Montez  dono  vcrs  le  ciel,  niontez;  enceiis  qu'  il 

[aime, 
Soupirs,  góinissomenSjlarmes,  sanglots,  blasphèmes, 
Plaisirs,  concerts  diviiis! 

Cri  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles 
Montez,  allez  frnppor  ics  voùtes  iaseiisibles 
Du  palais  des  destins  ! 

Sono  davvero  inconcepibili  questi  versi 
in  un  uomo  di  un  carattere  così  mite  e  di 
sentimenti  tanto  religiosi. 

È  certo  che  il  titolo  stesso  della  poesia, 
può  darci  un'  idea  dello  stato  d'  animo  in 
cui  si  trovava  forse  il  poeta,  nel  momento 
in  cui  scrisse  parole,  che,  per  lui,  sono  ana- 
temi. Ma  è  d'uopo  credere  ciie  quella  dispe- 
razione fosse  straordinaria  e  che  lo  facesse 
addirittura  delirare,  tanto  da  farlo  imprecare 
contro  quello  stesso  idolo  che  formava  tutta 
la  sua  adorazione. 

Questa  1'  impressione  che  i  su  citati 
versi  e  quelli  che  li  seguono,  producono 
neir  animo  di  chi  legge. 

I^issi  più  sopra  che  presso  a  poco  lo 
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stesso  effetto  producono  quelli  dei  Foeux 
slériles  ».  Io  non  saprei  veramente  a  quali 
dare  la  preferenza.  Quasi  tutti  i  poeti  anno 
avuto  degli  impeti,  degli  scntti  di  pessimismo 
e  di  rivolta  verso  la  vita  stessa,  ma  sba- 
lorditivi a  tal  segno,  credo  che  Lamartine 
e  Musset  siano  stati  i  soli  capaci  di  produrli. 

Perchè  bisogna  penetrare  fin  nell'  in- 
timo, nel  segreto  che  quelle  parole,  che  paion 
scritte  col  sangue  di  una  mortale  ferita,  na- 
scondono. 

E  ciò  che  è  più  curioso  ancora,  è 
elle  nessuno  dei  due  poeti  à  poi  rinne- 
galo ciò  che  aveva  scritto  e  che,  tornando 
la  calma  allo  spirito,  certamente  scosso  a. 
morte  in  quei  momenti  di  doloroso  spa- 
simo, non  sia  venuto  il  ravvedimento. 

Tornano  le  illusioni,  si  rinnova  la  fede,, 
ma  r  imprecazione  rimane.  Vuol  dire  che 
anche  quella  era  1'  estrinsecazione  del  loro 
cuore,  e  che  il  loro  carattere  univa  pure 
all'  amore  ed  alla  eccelsa  sensibilità,  anche 
un  poco  di  risentimento  e  di  rivolta  per 
]e  loro  sventure. 

Dissi  che  i  due  poeti  s'  involano  at- 
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traverso  l' idealismo  ;  di  ciò  nessun  dubbio, 
seguendo  la  loro  opera  lirica. 

Ma  non  avvenne  cosi  riguardo  alla 
loro  vita  privata.  Fu  questa  una  continua- 
zione di  piccoli  attacchi,  che  divennero  alla 
fine  una  vera  battaglia,  di  cui  la  vittoria 
materiale  rimase  si  a  Lamartine,  ma  quella 
morale,  di  gran  lunga  più  strepitosa,  checché 
abbia  voluto  mostrare  Alfonso,  De  Musset 
la  lasciò  ai  posteri  quale  retaggio  comple- 
mentare alla  sua  memoria.  Lamartine  con- 
sideravasi  molto  al  disopra  di  Alfredo,  e 
ciò  che,  se  pur  non  oscura  un  poco  la  sua 
fama  di  uomo  immensamente  generoso  e 
buono,  pur  tuttavia  si  passa  sotto  silenzio, 
è  l'  aver  egli  quasi  disprezzato  il  giovane 
poeta  durante  la  breve  vita  di  lui. 

Fu  torse  l'  amor  proprio  degli  anni, 
ed  un  certo  che  di  egoismo  personale  e 
letterario,  che  lo  spinse  a  mostrarsi  scor- 
tese e  quasi  sdegnoso  verso  Alfredo.  Ciò 
non  può  attribuirsi  alla  tema  di  venire 
posposto  da  quel  giovane,  che,  fin  dalle 
prime  prove,  aveva  attirato  a  sé  una  gran 
parte  della  società  intellettuale  francese  d'ai- 
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lora,  poiché  ormai  la  gloria  lo  classificava 
tra  i  sommi. 

Fu  dunque  soltanto  il  bisogno  del- 
l' assolutismo  in  tale  materia,  bisogno  che 
quas--  tutti  i  critici,  anche  i  più  eminenti, 
non  anno  voluto  vedere,  per  non  oscu- 
rare forse  la  sua  incontestabile  grandezza. 

A  parte  questo  però,  sebbene  l'anima 
di  Lamartine  fosse  velata  da  un  misti- 
cismo ideale ,  come  certo  nessuno  ebbe 
più  di  lui,  la  sua  opera  lirica  non  lo  mo- 
stra del  tutto  quale  egli  era  nella  sua  vita 
privata,  come  avviene  invece  di  Musset. 

Di  fatti,  noi  troviamo  quest'  ultimo 
sempre  uguale,  sempre  sincero  ed  affannato 
alla  ricerca  di  quell'amore,  o  meglio,  di 
quell'ideale  dell'amore,  ch'era  il  suo  culto, 
e  che  provocò  tante  dispute  colla  Sand, 
mentre  Lamartine  poco  a  poco  diventa  ma- 
teriale, e  si  compiace  a  descrivere  1'  attrazione 
sensuale  delle  forme  del  corpo  femminile, 
con  tal  finezza  di  osservazione,  di  fronte 
alla  quale  lo  stesso  de  Musset  resta  oscu- 
rato. 

E  questi  attacchi  vennero  quasi  esclu- 


sivamente  da  parte  di  Lamartine,  il  quale 
non  volle  mai  degnarsi  né  di  ascoltare  né 
di  leggere  qualche  cosa  del  giovane  poeta. 
Perchè  ciò  ?  Quale  fu  la  causa  di  ima  ri- 
luttanza cosi  sostenuta? 

Il  Deschanel  (i)  accenna  al  risenti- 
mento provato  dal  poeta  di  Macon,  per  alcuni 
versi  scritti,  forse  inconsideratamente,  da 
Miisset,  che,  in  fondo,  era  un  suo  caldis- 
simo ammiratore,  e  che  sembravano  fare 
allusione  alle  Meditazioni. 

Ma  se  ciò  è  vero,  non  é  conveniente 
ad  un  uomo  di  così  grande  ingegno,  come 
fu  Lamartine,  il  mantenere  per  tanti  anni 
un  risentimento,  che  può  solo  concepirsi 
nelle  persone  di  mediocre  intelligenza.  Per- 
ché la  sua  religione  non  gli  consigliò  l'oblio, 
se  vi  fu  un  affronto  ?  Perché  il  suo  Dio, 
così  spesso  invocato  ed  additato  da  lui,  non 
gli  suggerì  il  compatimento  per  una  frase 
pronunciata  da  un  giovane,  che  allora  s'af- 
facciava alla  vita  ? 


(l)  E.  Deschanel.  Lamartine,  Paris,  C.   Lévy. 
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La  grandezza  non  deve  temere  alcuna 
macchia,  e  seppure  la  parola  d'Alfredo  po- 
teva averlo  toccato  nella  sua  suscettibillità 
e  nel  suo  amor  proprio  di  poeta,  tanto  più 
considerandosi  a  lui  superiore,  egli  avi  ebbe 
dovuto,  se  non  altro,  mostrare  di  non  es- 
sersene adontato. 

Ma  non  fu  così.  Musset,  pentito,  si 
ritratta  pubblicamente  colla  sua  «  Lettre  à 
Lamartine  »,  ma  il  poeta  pure  non  si  degna 
rispondere,  e  lascia  trascorrere  parecchi  anni, 
rivolgendo    sguardi    e    parole    sdegnose    a 

quell'  uomo,  che  scrisse  pertanto  «. nous 

passions  des  soirées  entières  a  lire  uvee  èmo- 
tion  les  poesie s  de  L  imariine.  Nous  ne  dhions 
mot  ,  et  nons  avions  les  larmes  dans  les 
yeiix  »  (i). 

Chiarissimo  appare  da  questa  mani- 
festazione del  carattere  intimo,  che  l'animo 
d'Alfonso  non  era  poi  così  puro  come  lo 
si  mostra. 


(i)  A.  De  Musset.  —  Oeuvres  complètes 
Paris,  Charpemier. 
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Lamartine  e  Musset,  prima  d' esser 
poeti,  erano  uomini,  e,  tali  essendo,  su- 
scettibili a  lasciarsi  trasportare  dalle  pas- 
sioni. E  poi  non  è  detto  che  assolutamente 
la  delicate7:za  del  sentimento  d'Alfonso,  ma 
nifestata  nelle  sue  poesie,  dovesse  escludere 
dei  rancori  personali.  Musset  gli  era  affatto 
estraneo,  e  per  di  più  molto  più  giovane 
di  lui. 

La  prima  risposta  di  Lamartine  fu 
quasi  un  insulto,  insulto  che  Musset  sentì 
profondamente,  e  per  il  quale  replicò  (i). 
Ma  non  tanto  aspramente  come  la  provo- 
cazione avrebbe  meritato. 

Malgrado  tutto  ciò,  Lamartine  non 
volle  piegarsi.  Non  valsero  a  commuo- 
verlo i  versi  a  lui  indirizzati,  che  pur  ma- 
nifestavano tanto  rispetto  ed   ammirazione. 


(i)  Lamartine  avea  scritto: 

«  Enfant  aux  cheveux  blonds,  jeune  homme 
au  coeur  de  ciré  ».  Era  naturale  che  Alfredo  tro- 
vasse con  ragione  un  certo  che  di  offensivo  più 
che  di  ironico.  Ciò  non  ostante    si  contenne,  non 
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né  r  aver  Musset  rivestito  il  poeta  di  uno 
spiritualismo  degno  dei  cieli. 

Soltanto  dopo  la  morte  di  Alfredo, 
che  gli  era  pur  tanto  prossimo  nell'ispira- 
zione lirica,  e  che  forse  lo  sorpassava  nella 
sincerità  e  nella  verità  dei  sentimenti,  La- 
martine  trovò  in  lui  quella  vera  grandezza 
che  non  aveva  voluto  riconoscere  durante 
la  sua  breve  vita. 

E  lo  sentiamo  esclamare  : 

a  le  suis  salsi  en  ce  moment  d"un  im- 
mense re]t)entir  de  n'avoir  pas  plus  tòt  et  de 


del  tutto  però,  dato  il  suo  carattere  impetuoso.  Si 
limitò  a  rispondere  queste  parole  : 

«  Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant...  » 
continuando  poi  ad  ammirare  sinceramente  e  pro- 
fondamente il  poeta,  il  quale  lo  trattava  con  tanta 
alterigia,  ed  a  dichiarare  che,  come  egli,  sentiva  ad 
aveva  sofferto. 

Te  le  dirai  je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal  je  l'ai  souffert  aussi  ? 
Qu"  un  instant,  comme  toi,  dans  ce  ciel  immense, 
J'  ai  serre  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rève  s'est  enfui  ? 
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n'avoir  pas  apprécié  asscz  un  pareli  musicien 
de  r  àme.  Nous  ne  connaissons  rien  dans 
la  poesie  francaise,  anglalse,  allemande  de 
plus  gémissant  que  les  oratorio  (i)  noctur- 

nes  de  Musset Ah!  que  la  iMort  est  un 

gran  révélateur  !  Ah  !  que  je  me  reproche 
cruellement  aujourd'  hui  de  n'avoir  pas  con- 
nu  le  coeur  d'où  coulaient  de  pareils  vers, 
moi  vivant  !  Je  ne  les  lis  qu'  aujourd  '  hul, 
et  ce  coeur  ne  bat  plus  !    Il    est  trop  tard 

pour  r  aimer  ! Mais  il  n' est    pas  trop 

tard  pour  s'extasler  d'admiration  et  de  re- 
gret  devant  ces  chefs-d'oeuvre  »  (2). 

CIÒ  non  ostante,  pur  riconoscendo 
la  grandezza  del  povero  poeta,  vera  vittima 
del  suo  cuore  e  delle  sue  passioni,  Lamar- 
tine  affastellò  le  «  Nuiis  >',  l'Espoir  en  Dieu, 
ì  Souvenirs,  tutto  ciò  insomma  che  di  più 
bello  si  trova  nelle  poesie  di  Alfredo,  col 
titolo  di  Poesie  Ugère  ! 


(i)  Allude  alle  Niiits. 

(2)  E.  Deschanel.  Lamartine  pag.  317. 
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Ed  anche  il  preteso  ravvedimento  di 
Lamartine,  dopo  la  morte  del  poeta  più  in- 
felice del  secolo  scorso  in  Francia,  ravve- 
dimento espresso  nei  suoi  Fìilretiens  (i)  su 
Alfredo,  incomincia  con  un  insulto  :  «  Vive 
la  jeunesse  !  »  egli  esclama,  e  poi  aggiunge  : 
«  mais  à  condition  de  ne  pas  durer  tonte 
la  vie  I  )-. 

Ciò  non  fa  certamente  onore  a  La- 
martine, ed  il  suo  stesso  modo  di  analiz- 
zare r  opera  del  poeta,  con  quella  rigida 
severità  che  rasenta  addirittura  1'  intransi- 
genza, aggiunge  un  certo  demerito  all'  ap- 
prezzamento. 

Se  pur  ciò  è  il  solo  punto  nero  de^ 
grande  Francese,  è,  a  mio  parere,  molto 
nero  !  In  fin  dei  conti,  a  parte  la  questione 
puramente  letteraria,  in  cui  Musset  agi  da 
vero  despota,  spezzando,  senza  ritegno  e 
senza  tema  dei  classici,  le  regole  della  poe- 
sia, fino  allora  portata  ai  sette  cieli,  restava 


(i)  Entretiens    XVIII  e  XIX, 
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sempre  la  questione  psicologica,  quella  cioè 
nella  quale  si  manifestava,  tale  qual'  era, 
il  suo  cuore. 

Non  aveva  detto  egli  stesso,  Lamar- 
tine,  nella  prefazione  delle  «  Hannonies  » 
che  quelle  poesie  ch'egli  aveva  date  al  pub- 
blico, altro  non  erano  se  non  la  descrizione 
dei  momenti  lieti  e  tristi  dell'anima? 

Non  confessò  nelle  «  Confìdences  »  di 
avere  un  cuore  pieno  d' entusiasmi,  tutto 
fuoco,  seguente  sempre  il  primo  suo  impulso, 
e  sognante  ali  grandi  come  il  mondo?  Perchè 
dunque  tenere  in  così  poco  conto  quelle  di 
Alfredo,  che  erano  puramente  e  semplice- 
mente lo  specchio  di  tutta  V  anima  sua  e  di 
tutto  il  suo  sentimento  ? 

Malgrado  ciò  che  Lamartine  disse 
delle  poesie  d'Alfredo,  senza  accorgersi,  o 
non  volendolo,  dell'  errore,  1'  opera  lirica 
dell'  uno  è  assolutamente  simile  a  quella 
dell'  altro. 

Partiti  da  uno  stesso  punto,  viventi 
nella  stessa  epoca,  assoggettati  dalla  stessa 
influenza,  tormentati  da  una  stessa  pena,  que- 
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sti  due  Grandi  vennero,  sebbene  per  diverse 
vie,  alla  stessa  conclusione. 


«  Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir...  » 

DE    MUSSET 

Le  più  grandi  concezioni  dell'  arte, 
quelle  in  cui  senza  fatica  si  riscontra  il  ge- 
nio, furon  tutte  prodotte  e  guidate  da  una 
causa  d'  angoscia.  Il  Silvestri,  nel  suo  ma- 
gnifico lavoro  «  Genio  e  Dolore  »  (i)  cosi 
s'  esprime  : 

t(  Che  si  dirà  poi  degli  scrittori  di 
genio,  di  quelli,  ben  inteso,  il  cui  orna- 
mento superiore  sia  la  sincerità  ?  Inquietu- 
dine, ansia  nella  ricerca,  dolori  ineffabili, 
nessuna  posa  in  nessuno  scritto  che  abbia 
il  Vero  ad  obbietto,  malinconie,  dolorose 
contraddizioni  psicologiche,  ecco,  assai  so- 
vente, che  cosa  risulta  dall'analisi  di  una 
vera  grandezza  intellettuale.  » 


(i)  Genio  e  Dolore  —  pag.  io  e  ii. 


E  più  avanti  : 

'(  Una  cosa  è  accertata  :  1'  influenza 
del  Dolore  sul  genio  dell'  uomo.  Esso  vi- 
vifica ed  ingrandisce  le  anime,  vorrei  quasi 
affermare,  le  crea  di  nuovo  ;  almeno  le 
adorna  di  una  bellezza,  di  una  grandezza 
tanto  commovente,  che  la  virtù  medesima 
a  tanto  non  avrebbe  potuto  arrivare.  » 

É  il  dolore  che  fece  scrivere  a  La 
Boetie  quelle  stupende  pagine,  in  cui  egli 
chiede  trepidante  il  diritto  di  libertà  ;  come 
è  dolore  quello  racchiuso,  sotto  altra  forma, 
nelle  immortali  parole  di  J.  J.  Rousseau  : 

<(.  Celui  qui,  le  premier,  ayant  en- 
clos  un  terrain,  s'  avisa  de  dire  :  ceci  est  à 
moi,  et  trouva  des  gens  si  simples  pour  le 
croire....«  (i). 

Ugual  causa  ci  diede  La  dame  aux 
Camélias,  le  poesie  di  Vigny,  molte  pagine 
della  Stael  e  della  Sand,  le  poesie  di  lord 
Byron,  la  produzione  poetica  di  Lenau  e  le 
immortali  pagine  di  Leopardi. 


(i)  Rousseau.  Discours,  II  panie. 
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Lamartine  è  un  pensatore,  quasi  sem- 
pre ;  De  Musset  lo  è  a  sbalzi.  E  mentre 
il  primo  sogna  per  la  natura  e  per  il  mi- 
sticismo, l'altro  si  ricorda  del  tempo  in  cui 
l' amore  gli  era  apparso  come  una  bella 
illusione. 

I  Souvenìrs  ne  sono  un  esempio  pal- 
pitante : 

Ah  !  laissez  les  couler!  elles  me  som  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  coeur  encore  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passe  ! 

Oui,  sans  dome,  tout  meurt,  ce  monde  est  un  grand 

f  réve 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tòt  ce  roseau  dans  le  main, 
Que  le  vent  nous  l'eniève  ! 

Nella  descrizione  delle  bellezze  della 
natura,  Lamartine  à  tratti  meravigliosi,  che 
riproducono  al  vivo  la  bellezza  del  suolo  e 
del  cielo  d"  Italia,  che  i  poeti  hanno  chia- 
mato ((  il  più  bel  giardino  del  mondo.  )- 

De  Musset,  pur  sentendo  nell'  animo 
r  influenza  del  soldi  ardenl  che  gli  riscalda 
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il  cervello,  sembra  intorpidirsi  la  mente  ed 
il  cuore,  e  divenire  incapace  d'  ammirare 
le  bellezze  della  natura  e  di  gustare  i  portenti 
dell'  arte. 

Di  \'enezia  non  fa  che  una  breve 
descrizione  nella  sua  canzone  ;  per  il  cielo 
egli  à  un'  apostrofe  alle  stelle,  che  si  po- 
trebbe anche  prendere  per  una  invocazione 
alla  natura  ;  ma  quella  poesia  può  venire 
considerata  come  attribuentesi  ad  un  altro 
genere  di  stella  che  non  sia  quella  del 
cielo.  Ed  egli  stesso  lo  lascia  supporre  nel- 
1'  ultimo  verso  : 


Etoile  de  l'amour,  ne  dcsceiuls  pas  des  cieux  ! 

Perchè  la  chiama  stelìa  dell'amore  ? 
Oltre  a  ciò  una  ballata  alla  Luna,  lavoro 
del  resto  pieno  di  spirito  e  di  brio  giova- 
nile, e,  se  vogliamo  proprio  penetrare  nel- 
r  intimo  delle  sue  poesie,  alcune  brevi  apo- 
strofi al  creato,  non  per  la  sua  naturale 
bellezza,  ma  per  dar  maggior  colorito  e  vi- 
gore alle  sue  parole. 
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Per  esempio  : 

O  fleurs  des  nuits  d'étè,  magnifique  nature  ! 
O  plantes  I  ò  rameaux,  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 

Sembrerebbe  qui  che  De  Musset  si 
rivolgesse  semplicemente  alla  natura,  ma 
non  è  così.  Vedansi  infatti  questi  altri  due 
versi,  tolti  poco  dopo  : 

L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'  emplit  de 

[  harmonie, 
Un  jciine  rossignol  chante  au  fond  de  mon 


Musset  eccelle  invece  nella  descri- 
zione del  carattere  umano.  Pochi  tratti  ba- 
stano a  modellarne  uno  vivente,  spiritoso 
o  sciocco,  generoso  o  vile.  Solo  Hugo  può 
competergli  per  la  naturalezza  e  per  il  tipo. 
Come  esempio,  vedasi  la  descrizione  del 
duca  di  Mantova,  la  cui  parrucca  si  stacca 
dal  suo  capo  per  opera  del  buffone  di  corte. 

Lamartine  s'abbandonò  alle  impres- 
sioni ed  al  fascino  dell'  arte,  come  Musset 
ai  baci  e  alle  carezze  della  donna. 
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'(  Nul  n'  a  nieux  compris  les  plen- 
deurs,  les  soupirs,  les  niurmiires.  le  solen- 
nel  silence  »  come  Lamartine,  e  nessuno 
à  meglio  di  Alfredo  comprese  le  gioie,  J 
sospiri,  i  mormorii,  il  silenzio  eloquente  del- 
l'amore. 

Da  questi  sentimenti  scaturiscono 
Les  méàilations  poéiiqnes  e  la  Confession  d'un 
enfant  du  siede  (i). 

Tanto  le  une  che  1'  altro  vanno  al 
cuore  perchè  v'engono  dal  cuore,  e  vi  la- 
sciano tracce  profonde. 

Entrambi  anno  una  grande  facilità 
d"  improvvisare,  abbondanza  senza  limiti, 
ispirazioni  divine  ed  infantili  ad  un  tempo, 
ma  in  ogni  modo  rivestite  di  grazia  e  di 
forza.  Ma  tutti  due  i  Poeti  mancano  di  con- 
centrazione ;  essi  somigliano  ad  un  torrente 
impetuoso,  che  si  slancia  in  avanti  e  stra- 
ripa, per  inaridirsi  quasi  subito. 

Un  mio  carissimo  amico,  Alberto  Ser- 
ver, a  cui  un  giorno  domandai  se  de  Musset 


(i)  Unico  romanzo  in  prosa  di  A.  de  Musset, 
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fosse  il  più  vero  poeta  d'amore  di  Francia, 
prendendomi  le  mani,  mi  disse  : 

'(  Mon  enfant,  tu  viens  de  pron-oncer 
son  notn  !  » 

Mi  sentii  commosso,  nell'udire  quel- 
1'  uomo,  dall'  imponente  figura,  dagli  occhi 
azzurri,  intelligenti,  melanconici  sul  volto 
pallido,  contornato  da  una  lunga  e  fluente 
capigliatura  bionda,  che  gli  dava  1'  aspetto 
di  un  antico  Bardo  di  Scozia,  parlarmi  con 
tanto  ardore  di  Musset. 

«  Je  parie  aitisi  de  lui,  car  son  genie 
et  son  coeur  sont  au  dessus  de  tous  les 
auires  !  » 

I  suoi  occhi  scintillavano,  ed  io  lo 
guardava  estasiato.  Parlammo  sovente  del- 
l' Uomo  che  ha  lasciato  al  mondo  non  la 
memoria  di  sé  ma  tutto  se  stesso  ;  alla  pa- 
rola calda  ed  appassionata  dell'amico,  il  mio 
cuore  rideva  e  piangeva  ad  un  tempo,  e 
senza  volerlo,  io  pensava  a  quella  mano 
che  aveva  scritto 

Enfant  d'un  jour,  qui  t'agite  une  heure. 

'(  Vois  -  tu,   —    mi    disse   un    oriorno 
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Server  colla  sua  competenza  in  materia  let- 
teraria —  pour  nous  Musset,  est  dans  la 
poesie,  ce  que  Berlioz  est  dans  la  musique. 
La  damnation  de  Faust  et  les  Nnits  sont 
soeurs....  deux  chefs-d'ouvre  de  la  mòme 
nature  ;  la  source  est  la  méme  !  » 

Era  certo  che  Alberto  Server  allu- 
deva al  cuore. 

Anche  nelle  descrizioni  Essi  non 
anno  la  potenza  soggiogante  di  Victor 
Hugo,  né  la  delicatezza  femminile  di  Bernar- 
dino di  Saint  Pierre  ;  i  loro  lavori  anno  inve- 
ce uno  stile  brillante,  colorito,  che  risente  di 
mollezza  orientale,  specialmente  quelli  di  De 
Musset. 

Le  Meditazioni  sono  il  frutto  di  un 
pensiero  elegiaco,  tutto  delicatamente  inti- 
mo. La  causa  d'  esse  fu  la  morte  della  si- 
gnora Charles,  donna  amata  da  Lamartine, 
come  la  Confessione  lo  è  del  tradimento 
dell'  amante  di    /\lfredo. 

Ed  è  appup.to  dopo  la  morte  della 
signora  Charles,  che  Lamartine  si  è  con- 
centrato, e,  direi  quasi  divinizzato  nell'  a- 
more.  Anzi,  fu  il  ricordo    di    questo,    così 
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sublimemente  sentito,  che  lo  portò  a  vi- 
vere soltanto  col  cervello,  in  modo  spiri- 
tuale e  quasi  unico. 

Egli  dice  per  esempio  : 

Non,  tu  n'  as  pas  quitte  mes  yeux, 
Et  quanti  mon  regard  soli  taire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux  ! 

IX  Me<iit. 

È  evidente  che  Lamartine  si  rivolge 
alla  memoria  di  Elvira,  ed  in  ciò,  nulla  di 
strano.  Se  non  che  il  suo  modo  d'  espri- 
mersi, nel  ricordare  la  donna  che  aveva 
amato  e  che  gli  fu  rapita  da  una  morte 
immatura,  è  simile  molto  a  quello  di  Musset. 
Vediamone  alcuni  versi  : 

C  est  toi  que  j'entends,  que  je  vois, 
Dans  le  desert,  dans  les  nuages  .  .  . 


Tandis  que  la  terre  sommeille 
Si  j'  entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'  entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille.  (i) 


(i)  Souvenirs. 
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Qualche  cosa  di  simile  sono  anche 
]e  Niiits.  In  esse  però  si  sente  la  differenza 
dello  stato  d'  animo  dei  due  poeti,  e  ciò 
deriva  dal  fatto  che  Lamartìne  ebbe  una 
gioventù  troppo  sacrificata,  mentre  Musset  la 
ebbe  troppo  sbrigliata.  L'  educazione  del 
primo,  tessuta  dall'  amore  materno  e  della 
famiglia,  differisce  assai  da  quella  di  Mus- 
set fatta  dalle  amanti.  È  sempre  la  stessa 
sorgente,  in  sostanza,  ma  sotto  altra  forma. 

Del  resto  nessuna  regola  per  for- 
mare queste  due  anime  ;  entrambe  segui- 
rono puramente  il  loro  istinto,  non  veden- 
do innanzi  ad  esse  che  un  avvenire  da  con- 
quistare. Nulla  vi  é  di  grande  durata;  pren- 
dono i  momenti  di  creazione  che  vengono 
a  sbalzi,  senza  metodo,  in  ogni  tempo  ed  in 
qualunque  luogo.  Nostra  Donna,  CromwelU 
I  miserabili  non  sono  opere  nò  per  1'  uno 
né  per  1'  altro. 

Posto  fra  i  gesuiti,  Lamartine  non 
aspira  che  a  liberarsene  per  correre  alla 
campagna  ;  De  Musset  fugge  la  casa  pa- 
terna per  gettarsi  a  capofitto  nel  vortice  di 
Pari-i. 
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Poi  troviamo  Lnmartine  seduto  sui 
ruderi  del  Foro  Romano,  colla  testa  appog- 
giata sulle  mani,  tenere  lo  sguardo  fisso 
e  pensoso  sul  Colosseo,  che  stacca  la  sua 
mole  gigantesca  sullo  sfondo  azzurro  del 
cielo  ;  egli  guarda  là,  dove  tanti  secoli  prima 
creature  umane  venivano  lacerate  dalle  un- 
ghie di  belve  avide  di  sangue;  egli  rivede 
queir  arena  fiorita,  rigurgitante  di  teste  cu- 
riose, seguire  con  trepidazione  1'  agonia  di 
un  martire,  caduto  col  petto  lacerato  dalle 
zanne  furiose  di  un  leone,  solo  perchè 
aveva  osato  pronunciare  un  nome  eh'  era 
un'  illusione  ed  una  speranza....  i  suoi  oc- 
chi si  riempion  di  lagrime,  il  suo  corpo 
freme,  il  suo  cuore  accelera  i  palpiti  e 
gli    rivive    nella    memoria     un    tempo    già 

cancellato  dai  secoH E  De  iMusset  sotto 

un  altro  cielo,  in  un'  altra  storia  non  meno 
gloriosa,  a  Venezia,  quando  in  fondo  alla 
laguna,  che  un  raggio  di  sole  morente  par 
rivestire  di  fiamme,  cogli  occhi  quasi  chiusi, 
col  capo  appoggiato  sul  seno  dell'amante, 
si  lascia  cullare  dalla  gondola.... 

Nei  loro  lavori  poetici,  troviamo  nes- 
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suna  posa  di  scrittore,  perchè  tutto  è  assolu- 
tamente vero,  cioè  la  narrazione  fedele  e 
spontanea  di  ciò  che  le  loro  anime  senti- 
rono. Il  loro  migliore  ornamento  è  la  sin- 
cerità, quella  dote  d'  autore  che  Carlyle 
metteva  al  di  sopra  di  qualunque  altra.  Ed 
a  ragione.  Che  se  la  bellezza  dell'  opera  è 
data  in  massima  parte  dallo  stile,  è  certo 
che  il  maggior  valore  di  questo  sarà  la 
semplice,  spontanea  naturalezza. 

Il  grido  di  Musset  è  in  sostanza  quello 
di  Giobbe,  come  le  lamentazioni  di  Gere- 
mia, sono  le  melanconiche  reminiscenze  di 
Alfonso  di  Lamartine.  Questi  ha  una  grande, 
illimitata  fede  in  Dio  e  nella  religione,  ciò 
che  lo  eleva  al  disopra  delle  volgari  sen- 
sazioni della  pietà.  Per  essa  egli  è  sublime, 
come  lo  è  Pascal  nelle  parole  :  «  Le  silence 
éternel  des  espaces  infinis  m"  effraie.  »  (i) 

Egli  si  trova  spaventato  di  fronte  al- 
l' immensità  della  Natura,  e,  suo  malgrado. 


(i)  B.  Pascal,  Peusc'es. 
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la  niente    è    trasportata    là    dove    vuole   il 
poeta.  Né  più  nò  meno  di  Musset  : 

malgré  nioi  l' infini  me  tournienie  ! 

(^L'espoir  eii  DieiiJ 

In  Lamartine  e  Musset  par  di  rivivere 
un'epoca  passata  della  nostra  vita,  e  tutti 
sentiamo,  come  lontana  rimembranza,  di 
aver  provato  qualche  cosa  di  simile  a  ciò  che 
essi  sentirono .  Perchè  è  la  vera  anima 
umana  che  in  essi  parla,  e  l'uomo  1'  ascolta 
e  la  comprende. 

La  pietà  dell'  uno  e  le  follie  dell'  al- 
tro sono  suggestive  ;  l'  anima  di  Lamartine 
melanconicamente  sognatrice,  era  adattissima 
ad  ascoltare  le  armonie  del  creato,  ad  impos- 
sessarsene, ad  esprimerle  ed  a  darle  al  mondo 
non  trasformate,  ma  più  protonde  e  più  pure. 
Mentre  Musset,  pure  impadronendosi  della 
bellezza,  la  rivestiva  di  una  verve  deliziosa, 
gaia,  arguta,  o  s'abbandonava  alla  più  scon- 
fortante disillusione. 

Q.ue  i"  en  vas-tu  cherclier,  si  non  quelque  hasard  ? 
Et  que  rapportes-tu,  si  non  quelque  souffrance  ? 

(^Nitit  d'aoùt) 
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E  cosi  per  tutia  la  vita,  o  quasi.  Qual- 
che lampo  di  serena  tranquillità,  un  po'  di 
speranza,  la  gioia,  1'  incertezza,  poi  di  nuovo 
lo  sconforto,  di  nuovo  il  mistico  mormorio 
di  rassegnazione  nell'  uno,  lo  scatto  di  pes- 
simismo nell'altro. 

Le  Seul  bien  qui  reste  au  monde, 
Est  d'  avoir  quelquefois  pleure  ! 

fTì-ìsiesse,  Musset  ) 

Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu"  aux  bords  qu'  embeliit  ta  mémoire  chérie. 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats 
Et  de  mourir  aiix  lieux  où  j'  ai  gouté  la  vie  ! 

(XII  Medit.  Lamartime) 

Tutti  due  i  poeti  sentirono  sempre 
il  bisogno  di  aver  qualche  cosa  di  novo, 
e,  curiosa  follia,  pare  prendessero  diletto  a 
cullarsi  nelle  loro  angoscie  più  tormentose. 

Certo,  la  causa,  come  già  dissi,  è  da 
ricercarsi  principalmente  nell'amore,  poiché 
né  Lamartine  né  Musset,  nell'  opera  lirica, 
aspirarono  mai  ad  essere  letterati. 
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Fino  al  pulito  in  cui  Laniartine  fu 
costretto  a  scrivere,  per  mantenere  quella 
vita,  che  era  stata  si  splendida  per  gloria  e 
per  opulenza  (i),  i  lavori  dei  due  poeti  fu- 
rono la  realizzazione,  direi  quasi,  la  perso- 
nificazione del  loro  genio.  Veri  poeti,  per- 
chè poeti  col  cuore,  essi  sentirono,  colla 
stessa    intensità,   il    bisogno     imperioso    di 


(i)  Vediamo  infatti,  che  le  opere  prodotte 
nella  seconda  parte  della  sua  vita,  anno  minor  va- 
lore, sono  più  fredde,  ed  in  prosa.  Lamartine  di- 
mostrava così  il  grande  concetto  eh'  egli  aveva 
della  poesia,  per  non  degradarla  al  punto  da  farne 
uno  strumento  di  lucro. 

S'  escludano  i  concorsi  letterari  da  lui  fatti, 
in  parecchie  accademie,  i  quali  furono  sostenuti 
nell'età  giovanile,  quasi  nell'  adolescenza,  quando 
cioè,  non  essendogli  sufficienti  gli  scarsi  mezzi 
fornitigli  dalla  famiglia,  per  soddisfare  i  suoi  piccoli 
desideri,  cercava  coi  suoi  amici  il  mezzo  di  pro- 
curarsene col  proprio  ingegno.  Però,  anche  cosi 
egli  aveva  una  certa  ripugnanza,  poiché,  scrivendo 
all'amico  suo  Virieu  per  incitarlo  al  concorso,  gli 
dice,  fra  1'  altro,  anche  queste  parole  :  «  Post  laho- 
rem,  Jiicrniìi  !..,.  ò  àme  vile  !  » 
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esternare  in  qualche  modo  i  loro  senti- 
menti. 

Si  direbbe  quasi  che,  scrivendo,  quelle 
due  creature  non  facessero  che  cercar  di 
alleviare  il  loro  cuore  da  un  incubo  pe- 
noso. 

Sono  bellissime  quelle  parole  che  Al- 
fredo rivolge  alla  Musa  ; 

Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  center 
Le  mal  que  peut  faire  une  fenime. 

Questa  specie  di  rassegnazione  nel 
poeta,  non  è  che  la  conferma  della  sua 
passata  sofferenza. 

Infatti  nulla  è  di  miglior  conforto 
nella  vita  che  il  rammentare  le  angoscie 
passate,  e  par  quasi  che  il  poeta  provi 
una  voluttà  arcana,  in  ogni  modo  benefica, 
a  ricordarle. 

Il  ricordo  ed  il  pensiero  continuo, 
lannotar  sulla  carta  i  dolori  e  le  pene,  l'ab- 
bellirle stuzzicandole  come  meglio  essi  po- 
tevano, non  fecero  che  alimentare  le  loro 
sofferenze. 
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E  vediamo,  per  esempio,  Lamartine 
scrivere  nelle  Nonvelles  Conftdances,  che 
questi  ricordi  e  queste  pene  sono  stati 
sentiti  intensamente  da  lui  stesso  che  li 
provò.  «  Essi  canno  fatto  del  male  a  me 
—  egli  dice  —  ma  a  me  solo  !  "  (i). 

Né  i  loro  lavori  portano  impronte  di 
ritocchi  o  correzioni.  Il  verso  sgorga  spon- 
taneo dal  loro  cuore,  ed  attraverso  la  penna 
lascia  quella  verità,  quella  sincerità  del  buo- 
no e  del  cattivo,  che  caratterizzano  l'uomo 
in  ogni  periodo,  in  ogni  frase,  in  ogni  pa- 
rola. 

((  Il  poeta  non  deve  avere  che  un  solo 
modello,  la  natura  ;  una  sola  guida  la  ve- 
rità. »   (2). 

Questo  era  anche,  del  resto,  il  con- 
cetto che  informava  gli  scrittori  di  questo 
periodo  letterario,  riassunti  tutti  nel  grande 
mago  del  pensiero  e  della  penna  :  Victor 
Hu^o.     , 


(i)  Préambule  a  M.  de  Girardin. 
(2)  V.  Hugo.  —  Préf.  de  Cromwell. 
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La  loro  lingua  esce  piana,  fluente,  cri- 
stallina, e  corre,  corre,  senza  fermarsi    mai. 

Nella  prefazione  delle  Harmoiiies  è 
detto  :  '(  Ecco  poesie  scritte  conie  sono 
state  sentite  ;  poesie  reali  e  non  affettate^ 
che  anno  in  esse  meno  del  poeta  che  del- 
l' uomo  ;  rivelazioni  intime  ed  involon- 
tarie delle  impressioni  giornaliere,  pagine 
di  vita  intima,  inspirate  ora  dalla  tristezza, 
ora  dalla  gioia....  >- 

Il  Barine,  parlando  di  Musset  (i),  e 
ricordando  appunto  come  le  sue  opere  let- 
terarie non  fossero  altro  che  la  fedele  an- 
notazione quotidiana  di  quanto  si  andava 
svolgendo  nel  suo  cuore,  oltre  che  alla  bel- 
lezza affascinante  di  esse,  bellezza  vera  e 
naturale,  come  lino  a  quel  punto  nessuno 
aveva  saputo  trovare  ne  Shakespeare,  né 
Alfieri,  né  Racine,  né  Byron,  né  Chènier,  né 
Goethe,  né  Schiller,  né  Heine,   dice  : 

((  La  fama  sua  raggiunse  l'apogeo  al- 
l' epoca  del  secondo  impero,  e    non    v'  era 


{\]  Collection  dcs  Gr.  Ecriv. 
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più  da  esitare  a  metterlo  a  fianco  di  La- 
martine.  ». 

Fu  nel  1816,  che,  trovandosi  ad  Aix, 
Lamartine  fece  la  conoscenza  della  donna, 
che  ebbe  su  di  lui  una  cosi  grande  influenza  : 
la  signora  Charles.  Soltanto  diciotto  anni 
più  tardi  Alfredo  de  Musset  conobbe  Au- 
rora Dupin. 

La  differenza  dei  caratteri  di  queste 
due  creature,  entrambe  impulso  e  guida  al- 
l'animo dei  due  poeti,  doveva  produrre  pure 
una  differenza  nella  natura  del  loro  amore. 
Questa  diversità  però  non  ci  conduce  fuori 
dell'estrema  somiglianza  dei  risultati,  ed  al- 
l'amore dobbiamo  le  più  belle  pagine  scritte 
da  questi  incantantori  dell'anima. 

Cosi  de  Musset  scrive,  ad  esempio  : 
Non,  c'est  à  mes  malheurs,  que  je  prétends  sourire... 

ed  al  ricordo  di  essi,  poco  a  poco  la  sua 
rimembranza  s'infiamma,  e  gli  viene  alle  lab- 
bra quell'  odio,  quel  dolore  sovrumano,  che 
la  Musa  tenta  calm.argli  : 

Va-t' en,  retires  toi,  spectre  de  ma  maitresse! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'  en  es  leve  ; 
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Laisses-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 
Et  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rèvè  ! 


Honte  à  toi  !  tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs  . 


Poi  seguono  alcune  pagine,  che  sono 
addirittura  un  gioiello  psicologico  e  lette- 
rario di  inapprezzabile  valore. 

La  signora  Charles,  donna  giovane, 
malata  di  petto,  nervosa  e  per  conseguenza 
esercitante  un'irresistibile  attrazione  sull'a- 
nimo del  sognatore  di  Macon,  ebbe  per  lui 
un  vero  fascino. 

Contemplando  quel  volto  emaciato, 
pallido  di  malata,  dagli  occhi  tristi,  infossati, 
ricoperti  da  un  velo  di  mestizia,  Lamartine 
sentiva  una  malinconia  acuta  e  dolce  pene- 
trargli nel  cuore.  E  ,  senza  resistenza,  egli 
si  lasciava  padroneggiare  da  quel  sentimento, 
che  diede  1'  ultima  spinta  alla  formazione 
del  suo  carattere. 

Di  fatti,  è  dalla  vicinanza  della  signora 
Charles,  che  egli  creò  poi  Elvira^  come  De 
Musset  in  Aurora  Dupin  personifica  la  si- 
gnora Pìerson,    dal    compatimento    pietoso 
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delle  sue  improvvise  manifestazioni  nervose, 
dall'amore  profondo,  quasi  ideale,  da  cui  si 
senti  avvinto  per  quella  creatura  sofferente, 
che  vengono,  in  massima  parte,  le  più  pro- 
fonde impressioni  dell'animo  del  poeta,  i  suoi 
sogni,  le  sue  chimere,  le  sue  aspirazioni  tre- 
pidanti e  le  sue  languenti  malinconie. 

De  Musset  invece  trovò  in  Giorgio 
Sand  la  resistenza  e  la  salute.  Più  giovane 
d'  essa  di  sei  anni,  egli  doveva  subire  una 
specie  di  supremazia  protettrice.  L'  età  e  la 
esperienza  del  mondo,  acquistata  dalla  Sand 
nella  dura  prova  del  suo  matrimonio,  lot- 
tavano contro  la  voce  del  sesso. 

Ma  De  Musset  era  giovane,  era  bello 
ed  ardente.  Nel  suo  sguardo  e  nella  sua  pa- 
rola tutti  eran  gli  impeti  di  una  gioventù 
avida  d'  amore  e  di  avventure. 

Quando  la  Sand  divenne  l'amante  di  Al- 
fredo, lo  fu  prima  di  tutto  per  sensualità,  seb- 
bene l'amore  ch'essa  provò  per  lui,  la  avesse 
poi  siffattamente  accecata  da  farle  persino  di- 
menticare i  propri  figli.  Di  questi  essa  si  ri- 
corda solo  nei  momenti  di  isolamento  , 
quando  le  sfuriate  dell'amante  la  respinge- 
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vano  con  insulti,  strani  in  nn^  anima  de- 
licata come  quella  del  poeta,  per  quanto 
egli  fosse  in  balìa  delle  sue  passioni  ed 
avesse  rotto  ogni  ritegno  nel  suo  lin- 
guaggio (i). 

De  iMusset  senti  l'amore  in  tutte  le 
sue  forme,  e  lo  comprese,  e,  direi  quasi, 
r  intuì.  Egli  aveva  quella  percezione  del- 
l' intimo  che  non  è  cosa  comune  e  meglio 
d'  ogni  altro  seppe  penetrare  nel  misterioso 
cuore  della  donna. 

Egli  stesso  lo  accenna  nella  Coufes- 
sioìi,  quando,  circondata  con  un  braccio  la 
signora  Pierson,  non  resistendo  più  alla 
sete  dei  baci,  gliene  imprime  uno  sulla 
bocca. 

Son  là  le  parole  che  dicon  tutto  ad 
un"  anima  presa  dall'  amore  ;  sono  esse  il 
grido  dell'  esultanza,  per  la  restituzione  del 
pegno  in  cui  egli  confida.  «Ciel!  ella  m'a 
rendu  le  baiser  !  elle  m'aime  !....  » 

L'  amava    davvero    allora  ?    Forse  sì, 


(r)  Rolla  ce  ne  di  un  esempio. 


59 


tanto  è  vero,  che  è  precisamente  da  quel 
momento,  che  il  poeta  comincia  a  scorgere, 
sul  volto  della  vedova  solitaria,  quella  tinta 
di  malinconia  e  di  languore  indefinibili,  e 
quella  leggera  aureola  violacea  attorno  agli 
occhi,  che  indicano  spesso  l'amore  nella 
donna,  o,  per  lo  meno,  il  principiare  di 
esso. 

Difatti,  mentre  trovansi  nella  cor- 
rispondenza di  Giorgio  Sand  alcune  allu- 
sioni, che  si  possono  quasi  prendere,  e  che 
si  prendono  anzi,  per  un  certo  dispetto 
procuratole  dalla  presenza  del  poeta,  si  sco- 
pron  man  mano  il  nascere  ed  il  fiorire  di 
un  amore  tenace,  rigoglioso,  profondo,  che 
penetrò  in  lei,  direi  quasi,  nel  sangue,  in- 
vadendola tutta,  e  dandole  l'irrequietezza 
delle  grandi  passioni. 

Cosi  a  fianco  di  queste  parole  scritte  a 
Sainte-Beuve:  «  Alfredo  de  Musset  è  troppo 
dandy,  noi  non  ci  intenderemo.  Al  suo  posto 
vi  prego  di  condurre  Dumas...»  (i)  troviamo 


(i)  Lettre  à  Sainte-Beuve. 
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queste  aln-e,  indirizzate  allo  stesso,  pochi  mesi 
dopo  :  K  Sono  cosi  felice,  amico  mio  !  Ogni 
giorno  più  m'  affeziono  a  lui  ;  e  poi  egli  è 
cosi  bon  enfant,  e  la  sua  intimità  mi  è  tanto 
dolce  quanto  mi  è  stata  preziosa  la  sua 
preferenza  !  » 

Man  mano  che  il  tempo  passa,  e  che 
la  loro  relazione  si  fa  intima,  diviene  an- 
che maggiormente  tenace  il  vincolo  che  u- 
nisce  quella  donna  al  giovane  che  «  le  ave- 
va risvegliato  nel  cuore,  come  nessun  altro, 
le  lunghe  eco  »  che  la  facevano  orribilmente 
soffrire. 

«  Io  non  guarisco  —  scriveva  essa 
ad  AUredo  —  e  m'  abbandono  alla  mia  di- 
sperazione. Hssa  mi  rode...  m'annichilisce.  .  . 
Quando  tu  sentirai  la  tua  sensibilità  stan- 
carsi, e  ritornare  1'  irritazione,  respingimi, 
maltrattami,  ma  che  ciò  non  sia  con  quelle 
orribili  parole  :  ultima  volta  !  » 

E  più  oltre,  rivolgendosi  a  Dio  in 
un'  ultima,  disperata  invocazione  : 

«  Ah  !  rendimi  il  mio  amante,  e  sarò 
devota  e  le  mie  ginocchia  consumeranno 
il  pavimento  delle  chiese  !  » 


i 
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E  Musset,  dal  canto  suo,  s'  abbando- 
nava egli  pure  a  questa  specie  di  mania  ; 
un  poco  di  buona  volontà  e  di  condiscen- 
denza da  entrambe  le  parti,  avrebbe  potuto 
dar  loro  la  ielicità   completa. 

«  Otes-nioi,  mémoire  importune, 
Otes-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours/ 

Nella  differenza  di  fibra  e  di  carattere 
delle  due  amanti,  devesi  ricercare  quella 
differenza  di  forma  e,  se  vogliamo,  anche 
di  espressione,  che  trovansi  nei  lavori  dei 
due  poeti. 

Ciò  era  più  facile  avvenisse  per  Mus- 
set, dato  il  suo  carattere  nervoso  ed  inco- 
stante, rivelatosi  sin  dalla  sua  infanzia.  Suo 
fratello  Paolo,  a  questo  proposito,  nella 
sua  Biographie,  palesa  come  il  poeta  fosse 
alle  volte  un   vero  maniaco. 

'<  In  un  sol  giorno  —  egli  dice  — 
spezzò  uno  specchio  del  salotto,  tagliò  colle 
forbici  le  tende,  ed  appiccicò  un  pezzo  di 
ceralacca  su  di  una  carta  geografica,  proprio 
in  mezzo  al  Mediterraneo.  » 

Facilmente  si  vede  come  1'  animo  del 
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poeta,  molto  proclive  a  lasciarsi  trasportare 
dai  momenti  di  passione,  lo  fosse  più  for- 
temente dall'  amore.  A  questi  momenti  im- 
petuosi e  quasi  cattivi,  ne  successero  altri 
di  una  ingenuità  addirittura  infantile. 

Si  veda,  ad  esempio,    questo    verso  : 

.     .     .     .     pour  la  petite^se  de  ses  pieds 
elle  était  andalouse  et  connesse. 

(  Conles  d'Esp.  et  d'Il.) 

Lamartine,  impressionato  della  triste 
salute  della  donna  amata,  trovò  nel  suo 
amore  l'entusiasmo  delicato,  fine,  carezzante 
e  seppe  unirlo  alla  preghiera  ;  de  Musset, 
trovando  pure  l'entusiasmo,  vi  pose  a  fianco 
il  piacere. 

Le  lagrime  di  pietà  dell'  uno,  sono 
quelle  di  gioia  o  di  disperazione  dell'  altro. 
Entrambi  chiedono  all'  amore  la  prova  della 
realtà  della  vita  e  della  sua  bellezza,  non 
trovando  poi  in  essa  che  una  delusione 
amara. 

Ciò  è  però  in  apparenza,  in  Lamar- 
tine, il  quale,  pur  avendo  amato  con  tanta 
idealità,  ciò  che  dichiara  ne'  suoi  scritti  col- 
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r  intonazione  del  linguaggio  e  del  pensiero, 
trovò  un'  altra  donna  che  gli  fece,  non 
dico  dimenticare  il  primo  amore,  ma  al- 
meno assopirlo. 

E  questa  donna  portò  di  fronte  alla 
società  il  nome  di  signora  de  Lamartine... 
E  Musset  ?  Musset  resta  isolato,  sempre 
vittima  di  se  stesso,  sempre  in  cerca  di  ciò 
che  solo  la  Morte  ebbe  la  forza  di  dargli  ! 
L'  ideale  tutto  mistico  di  Lamartine ,  à 
^qualche  cosa  di  intenzionato,  per  quanto  si 
scorga  la  spontaneità  nel  linguaggio  e  nel 
verso  ;  ma  chi  può  trovare  anche  il  mini- 
mo scopo  nascosto  nelle  parole  di  Musset  ? 

Ecco  un  altro  lato  che  si  stacca  nella 
somiglianza  dei  due  poeti.  Ma  a  parte  que- 
sto, il  naturale  poetico  di  essi  è  molto  si- 
mile. 

Le  parole  di  Lamartine  producono 
nel  cuore  quella  specie  di  sonnolenza  che 
prova  il  bambino,  cullato  dalla  ninna -nanna 
della  madre  ;  con  essa  e  per  essa  il  cer- 
vello si  fa  attento,  ascolta,  si  assopisce  e 
sente  a  poco  a  poco  come  un  ronzio  dolce 
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e  benefico  che  fa  schiuder  le  labbra  ad  un 
sorriso  ed  abbassare  le  palpebre. 

Ma  r  assopimento  è  tutto  ideale,  con- 
tornato ed  abbellito  dall'  armonia  delle  pa- 
role ;  si  prova  un  senso  di  profonda  sod- 
disfa/cione,  che  inebria  di  un  certo  che  di 
misterioso  che  va  al  cuore,  passando  pel 
cervello,  inebriando  questo  e  penetrando  in 
quello.  E  questo  senso  s'impadronisce  dell'a- 
nima, del  cervello,  di  tutto  il  corpo,  tras- 
portandolo in  un  nuovo  mondo,  in  cui  par 
di  sentire  il  mormorio  di  un  canto  di  pa- 
radiso, e  l'eco   d'una  musica  d'oltre  terra. 

E  l'altro  produce  lo  stesso  effetto. 
'(  I  versi  di  Musset  fanno  pensare  a  Shelley, 
aTeiinvson,  e  fors'anche  ai  poeti  del  tempo 
di  Elisabetta  ».  (i) 

L'apprezzamento  è  inglese,  ma  dal 
lato  letterario,  però,  vuol  presso  a  poco 
esprimere  lo  stesso  concetto  di  Sainte-Beuve: 
«  Nulla  giudica  meglio  le  generazioni  lette- 
rarie  dell'  ammirazione    entusiastica    da  cu» 


(i)  Palgrave  —   Oxford  Essays. 
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sono  stati  presi  tutti  questi  giovani,  i  ghiotti 
per  Balzac  ed  i  delicati  per  Musset.  » 

Ed  infatti,  pur  in  mezzo  alle  sue  in- 
numerevoli stravaganze,  tutto  in  Musset  è 
delicato,  anche  ciò  che  pare  eccessivamente 
mondano  e  sconveniente.  Tutto  sta  nel  sa- 
persi portare  al  suo  tempo,  nel  voler  assu- 
mere per  un  momento  il  suo  carattere,  e 
pensar  di  vivere  neh'  ambiente  in  cui  egli 
visse. 

Siamo  ormai  ben  lontani  dalla  bella 
ma  fredda  prosa  di  Montaigne,  dalla  robu- 
sta e  trascinante  eloquenza  di  Bossuet,  dal- 
l' eccessivo  rigorismo  di  Malherbe  :  arri- 
viamo a  Chateabriand  passando  per  Bernar- 
din de  Saint  Pierre. 

Anche  Musset  assopisce  ;  i  suoi  rac- 
conti brevi  e  suggestivi  v'entran  nella  mente, 
scendono  fino  al  cuore,  si  pensa,  si  chiù- 
don  gli  occhi  ed  appare  dinanzi  alla  fanta- 
sia tutta  la  nostra  vita  trascorsa. 

Tutti  abbiamo  avuto  una  Lucia,  bion- 
da o  bruna  parvenza  di  una  creatura,  che 
à,  sia  pur  per  pochi   istanti,    carpiti   i   pai- 


—  r.G  - 

piti  del  nostro  cuore  ;  tutti  abbiamo  guar- 
dato pensosi  la  luna  nelle  serene,  tranquille 
notti  d'  autunno  o   di   maggio. 

Je  regardais  rèver  son  front  triste  et  charmant 
Et  je  sentais  dans  1"  àme  à   cheque  moment, 
Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine. 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  pai  <  etdebonheur: 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  coeur!   (i). 

Chi,  leggendo  Lamartine,  non  sente 
tornare  alla  memoria  gli  anni  belli  dell'ado- 
lescenza, cullati  dalla  tenera  affezione  della 
madre  ?  Chi  non  à  ripensato  a  quella  pre- 
ghiera, a  quel  mistico  segno  della  croce 
che  rendeva  sì  bello  e  si  tranquillo  il  son- 
no ?  E,  col  progredire  degli  anni,  abbiamo 
provato  ancora  qualche  cosa  di  più,  quan- 
do dinanzi  a  noi,  pieno  1'  animo  d'  esul- 
tanza, di  trepidazioni  sconosciute,  veniva  a 
porsi,  durante  la  preghiera,  V  immagine  di 
un'altra  Vergine,  forse  piò  cara  e  forse 
più  pensata    di    quella    della  fede. 

(I)  Lucie. 
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Xous  étions  seuls.  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans 

(  Lucie  ) 

Ritorna  de  Musset. 

L'  uno  e  1'  altro  di  questi  sentimenti 
noi  ritroviamo  nei  due  poeti  ;  sono  senza 
dubbio  le  impressioni  diverse,  che  producono 
due  differenti  amori,  e,  se  pur  questi  sono 
diversi  nella  forma,  non  sono  crie  più  stret- 
tamente legati  negli  effetti. 

Entrambi  sono  incancellabili,  entrambi 
soggioganti,  in  altro  modo,  intensamente 
e,  ciò  che  più    importa,  sinceramente. 

Nel  srrido  di  Lamartine  : 


Hélas  sur  nos  amours  qui  durent  si  peu  ! 
Aimons  donc  !  aimons  vite  ! 


non  par  di  veder  Musset  correr  dietro  alle 
sue  illusioni,  anelante  di  poterle  raggiun- 
gere ? 

Il  poeta  riprende  : 

De  l'heurc  fugitive,  hàtons-nous,  jouissons! 
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E  De  Musset  segue  veramente  que- 
sta massima.  Noi  lo  vediamo  itifatti  inse- 
guire un'  idea  col  delirio  del  naufrago  che 
scorge  lontano  una  vela  che  potrebbe  sal- 
varlo ;  lo  sentiamo  esclamare  : 

L'  histoire  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cocur  : 
C  est  un  pays  étrange  où  je  suis  voyageur  ! 

Lo  troviamo  nei  salotti  far  la  corte 
ad  una  spagnuola,  spasimare  sotto  le  fine- 
stre della  sua  amante,  tra  le  braccia  del  suo 
stesso  acciecamento,  sempre  vivo,  sempre 
insinuante.  Per  lui  l'amore  è  tutto,  e  direi 
quasi,  egli  è  Vetifant  gate  dell'amore.  Cosa 
sono  l'arte  la  gloria,  la  vita  stessa  ?  Nulla  ! 

'(  L'homme  est  déjà  trop  peu  de  chose 
sur  ce  grain  de  sable    où   nous    vivons...  » 

E  Lamartine,  parlando  della  gloria, 
esclama  : 


Plus  j'ai  presse  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  r  ai  réjetc',  comrae  une  écorce  aride, 
Que  nos  If'nres  pressent  en  vain. 
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Ed  altrove  : 

Amour,  ètre  de  Tètre  !  amour,  àme  de  l'àme! 
Nul  homme  plus  que  moi  né  vécut  de  ta  fiamme 


Femmes,  anges  mortels  !  création  divine  ! 
Par  vous,  tonte  joie  est  amour  ! 

Dissi  più  sopia,  che  Lainartine  si  com- 
piace descrivere  il  corpo  femminile,  con 
una  finezza  di  osservazione  e  di  idee,  di 
fronte  alla  quale  lo  stesso  Musset  resta 
oscurato.  Non  credo  di  aver  esagerato, 
poiché  Alfredo  si  limitò  a  rappresentare  il 
suo  amore  e  solo  qua  e  là  troviamo  le  de- 
scrizioni del  corpo  e  delle  sue  bellezze. 

Ma  in  lui  non  abbiamo  quelle  escan- 
descenze veramente  erotiche  che  si  trovano 
nella  Chute  d'  un  a  ri  gè. 

Lo  stesso  poeta  che  aveva  con  tanta 
idealità  immortalato  Elvira,  che  aveva  ri- 
coperto la  donna  di  un  misticismo  quasi 
geloso,  lo  sentiamo  solleticare  e  stimolare 
la  sensibilità  del  sesso  immaginando  colon- 
ne formate  da  corpi  allacciati  di  vergini 
ignude.  Lo  sentiamo  come  infiammarsi  alla 


voluttà  estenuante,  al  pensiero  di  riposare 
il  capo  su  cuscini  formati  da  capelli  ancor 
tepidi 

È  vero  che  il  poeta  disse  già  che 
«  un  quarto  d'ora  d'  amore  vai  più  di  dieci 
secoli  di  gloria  »  ma  è  un  po'  strano  come 
egli  voglia  mostrarsi  quasi  casto,  mentre 
il  suo  pensiero  era  poi  cosi  prodigo  d'  im- 
magini sensuali. 

Certo,  quella  foga  nello  scuotimento 
dei  nervi,  questo  gusto  di  Sultano  per  l'ha- 
rem,   gli    sono  venuti  dal  suo    viaggio    in 
Oriente. 
C'était  panni  les  fleurs  une  belle  enfant  nue. 


Treize  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 
Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  gràce  et  d'am- 

[our. 
Non  loin  d'un  tronc  bianchi  de  cèdre,  où  dans  les 

[herbes 
L'arbre  réverbpré  réjaillissaiten  gerbe, 
Un  rayon  de  lune  éclairait  son  beau  corps; 
D'  un  lac  pur  et  dormant  ses  pieds  touchaicnt  le 

(  bord 
Et  quelques  lys  des  oaux,  pleins  des  parfums  noctur» 

[nes 
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Recourbaient  sur  son  corps  leurs  Jones  verts  et  leurs 

[urnes ; 
Son  bras  droit,  qu'  elle  avait  ouvcrt  pour  sommeillor 
Arrendi  sous  Si)n  con,  lui  servait  d'  oreiller.... 

Non  sembra  Ji   sentire  la  descrizione 
di  nn  quadro  del  Tiziano  ? 
Ed  ancora  : 

Vous  le  savez,  ò  nuits,  dont   nos  feuilles  avides 
Pompent  les  tVais  baisers  et  les  perles    humides  : 
Diies  si  nous  avons  des  sens  I 

De  Miisset  è  siato  considerato  anclie, 
sebbene  non  si  abbia  avuto  il  coraggio  di  a- 
pertamente  dichiararlo,  coinè  un  individuo 
rasentante  la  pazzia  ;  di  più,  da  alcuni,  si 
sono  trovate  le  sue  poesie  delle  ganiìneries 
degne  di  alcun  interesse. 

Altri  infine  avrebbe  volentieri  detto 
forse,  some  Nordau  disse  di  Wagner,  es- 
sere Musset  un  degenerato,  un  erotomane, 
il  quale  si  compiace  della  descrizione  fan- 
tasiosa di  estasi,  in  cui  è  latente  uno  staro 
morboso  di   passione  sessuale. 

Un  apprezzamento  del  pari  severo 
non  fu  risparmiato  a  Lamartine,  le   poesie 
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del  quale  sono  state  chiamate  «  pleurniche- 
ries  fatigantes.  « 

È  anche  vero  però  che  molti  anno 
saputo  giudicare  ed  apprezzare  nel  loro  giu- 
sto valore  le  parole  dei  due  poeti. 

Fra  questi  molti  trovasi  Heine  ,  il 
quale  chiamò  Musset  x  il  primo  poeta  li- 
rico della  Francia.  »  Esagerò  forse  il  can- 
tore d'Atta   Troie  ? 

Si  potrebbe  forse  pensare,  che  il  giu- 
dizio dato  da  Heine  risenta  un  poco  del 
personale  ,  poiché  egli  stesso  à  parecchi 
tratti  somiglianti  col  poeta  che  loda. 

Un  altro  apprezzamento  : 

«  La  franchezza  :  ecco  ciò  che  ci  cat- 
tiva il  suo  animo  e  ciò  che  ce  lo  rende 
cosi  caro.  Tutta  la  poesia  di  Musset  è  ve- 
rità; quand'  egli  sbaglia,  è  in  buonafede.  »(i) 

Anche  questo  giudizio  viene  espresso 
da  tedeschi,  e  ciò  può  in  certo  modo  in- 
fluire a  modificare  alquanto  quello  di  altri 
critici  troppo  severi  o  troppo  minuziosi. 

(i)  P.  Lindau    —    A.    de  Musset    —    Ber- 
lin  1876. 
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A  questo  proposito,  ricordo  di  aver 
letto  che  Li  Confession  è  un  libro  parados- 
sale. Come  '?  e  perchè  ?  Che  il  libro  sia 
temerario,  se  vogliamo  anche  pieno  di  esa- 
gerazione, siamo  d'accordo  ;  ma  da  questo 
al  dire  ch'esso  lascia  nel  cuore  un' «  im- 
pressione penosa  »   ci  corre  assai. 

Il  primo  giudice  di  un  lavoro  qual- 
siasi, sia  esso  d'  arte  o  di  letteratura,  è  in- 
dubbiamente il  pubblico.  È  l'animo  di  questo 
che  deve  essere  scosso,  perchè  il  successo 
sia  completo  !  E  questa  volta  il  grande  ti- 
rammo della  creazione  intellettuale  s' è  mo- 
strato, più  che  benevolo,  protettore. 

È  un  fatto  che  il  libro  di  iMusset, 
mettendo  a  nudo,  nel  più  ampio  senso  della 
parola,  l'anima  umana,  à  suscitato  quel  fa- 
scino irresistibile  che  s'ottiene  nell'  accordo 
dei  pensieri.  E  questo  accordo  è  completo, 
1'  autore  ed  il  lettore  si  comprendono,  o- 
gnuno  risente  le  stesse  impressioni,  vede 
più  o  meno  riprodotto  in  una  pagina  un 
periodo  della  propria  vita. 

L'  autore  ricorda  ed  il  lettore  risente 
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e  quand'  esso  è  giunto  all'  ultima  pagina, 
ritorna  alla  prima. 

E  la  lotta  dell'opinione  pubblica  colla 
critica,  lotta  ad  oltranza  e  soverchiante,  come 
quella  che,  sotto  altra  forma,  dominò  il  se- 
colo di  Voltaire. 

La  critica  parla,  ma  ninno  l'ascolta; 
essa  dice  che  il  libro  è  inale  scritto,  che 
contiene  delle  imperfezioni  letterarie  :  le  si 
risponde  andando  a  gara  a  leggere  quel  vo- 
lume imparandone  a  menìoria  interi  brani. 
E  quindi  questa  critica  è  costretta  a  non 
servir  ))iù  che  a  pochi  studiosi,  i  quali 
vedono  il  mondo  a  lor  modo,  dietro  gli 
ampi  occhiali  inforcati  suU'  estremità  del 
naso,  da  vecchi  scienziati  solitari. 

Che  cosa  importa  al  pubblico  che 
Musset  abbia  messo  a  soqquadro  le  regole 
dei  classici,  e  non  si  sia  curato  delle  loro 
staffilate  ?  Importa  nulla  che  il  verso  sia 
alessandrino,  o  settenario,  o  quinario  quando 
è  un  verso  e  quando  è   bello  ! 

E  poi  il  cuore  umano  è  così.  Ascolta 
la  voce  che  più  lo  impressiona,  e  che    ri- 
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suona  a'  suoi  orecchi  come  lontana  eco  di 
qualche  cosa  che  lo  à  fatto  gioire  o  sof- 
frire. Non  bisogna  dimenticare  che  1'  unica 
causa  che  spinse  Mussec  a  gridare  al  mondo 
le  sue  angoscie,  fu  1'  amore  irrequieto, 
la  sete  di  esso,  la  sconvolgente  passione 
che  ardeva  nella  sua  anima.  E  questa  pas- 
sione gli  fu  alimentata  né  più  né  meno  di 
quella  prodotta  in  Lamartine  dalla  nevra- 
stenica civetteria  della  signora  Charles  ,  la 
quale,  fors'  anche  senza  intenzione,  fece  del 
suo  male  irrimediabile  una  potente  arma 
per  il  completo  attacco  e  la  conseguente 
caduta  dell'  anima  già  sognatrice  e  debole 
del  poeta  di  iMàcon. 

Del  resto,  come  questi  considera  l'a- 
more ideale  e  Dio  le  uniche  attrative  e  gli 
unici  scopi  della  vita,  de  Musset  considera 
V  amore  della  donna  la  gioia  suprema  del- 
l' umanità,  e  pensa,  ed  apertamente  dichiara 
r  unione  di  due  anime  e  di  due  corpi  nelle 
labbra,  come  un  ideale  a  cui  si  può  tutto 
senza  rimpianto,  sacrificare. 


O  Muse!  Q.ue  m'impone  ou  l'amour  ou  la  vie? 
J'aime,  et  jc  veux  palir  ;  j'aime  ctje  veux  souffrir  ; 
J'  aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  genie  ! 


Oltre  a  ciò,  sulla  lettera  a  Lamartine, 
il  Barine  dice  che  De  Musset  non  à  scritto 
nulla  di  più  empio.  In  esso  esalta  1'  idola- 
tria della  creatura  ad  un  tal  punto,  come 
non  à  fatto  con  tanta  eloquenza  in  niun'al- 
tra  parte,  u  Quel  hymne  à  Eros  !  Quelle 
puissante  évocation  du  Dieu  impassible  qui 
marche  dans  notre  sang  et  se  rit  de  nos 
larmes  I» 

Mi  permetta  il  Barine  eh'  io  creda 
vedere  un  po'  di  esagerazione  nell'  effetto 
da  lui  provato  nelle  parole  di  Musset.  Per- 
chè dice  che  il  Poeta  à  scritto  nulla  di 
più  empio  ?  Ma  se  egli  pur  ci  presenta  il 
fango  di  Parigi,  in  un'  oscura  e  piovosa 
notte  di  carnevale,  ci  trasporta  anche,  col 
nome  di  Lamartine,  nelle  candide  nubi  che 
si  librano  nel  cielo  della  fede. 


È  il  contrasto  del  corpo  e  dell'anima, 
l'uno  tenuto  a  forza  sul  suolo  in  putrefa- 
zione della  vita  terrena,  1'  altra  aleggiante 
nel  ricordo  —  sempre  il  ricordo  —  e  nel 
pensiero  di  quell'uomo,  che  la  Francia  del- 
l' epoca  del  Romanticismo  venerava  per  la 
virtù  austera  e  per  la  candida  fede. 

È  appunto  di  là   che  egli  dice  a  La- 
mar  ti  ne  : 
Dèvoré  cornine  toi  d'un  affreux  souvenir. 


C  est  là,  devant  ce  mur,  où  j'  ai  frappé  ma  tète 
Où  i' ai  pose  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 
C  est  là,  le  croiras  tu  ?  chaste  et  noble  poète, 
Qye  de   tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

Dov'  è  questo  hyiime  à  Eros  ? 

Del  resto,  lo  stesso  I  amartine  non 
s'  è  astenuto  dallo  scrivere  sulT  amore  e 
sulle  attrattive  di  esso. 

Hàtez-vous  d'  eii  jouir. 
Et  quisqu'   il  faut  qu'  elles  périssent, 
Qu'  elles  périssent  sans  retour  ! 
Que  les  roses  ne  se  flètrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'amour! 

(\VI  Medil.   noitv.) 
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E  pnr  ancora  di  sentir  Musset  in  que- 
sti versi  : 

Que  ton  sommeil  est  doux,  ó  vierge,  ò  ma  colombe  ! 
Gomme  d'un  cours  ègal  ton  sein  monte  et  retombe 
Avec  un  long  soupir  !  .  .  . 


Laisses-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  soufflé  parfumè  .... 

(XXIV  Me^Ut.) 

Bisogna  sapere  che  sono  di  Lamar- 
tine,  per  non  subire    1'  abbaglio    completo. 

Di  Musset,  in  materia  religiosa,  non 
abbiamo  che  pochi  versi  ;  tutto  il  resto  è 
profano,  ^'edansi  i  seguenti  :  (i) 

.     .     .     .  j' ai  regardé  les  cieux; 
Je  sais  qu'  il  sont  à  Lui.  je  sais  qu'ils  sont  immenses 
Et  que  1'  immensitè  ne  pent  pas  ètre  à  deux  ! 

Tutti  due  non  si  curarono  di  venir 
censurati  dal  mondo,  questo  «  grain  de  sa- 
ble  ))   come  lo  chiama  de  Musset.  Un  uomo 


(i)  L'  Espoir  en  Dieu. 


I 
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che  à  espressioni  da  monaco,  che  si  ri- 
volge a  Dio  perchè  gli  sia  concessa  quella 
pace  dello  spirito  che  considera  come  il 
più  gran  bene,  è  forse  meritevole  di  bia- 
simo ?  Ed  un  altro  che  crede  ed  è  con- 
vinto, che  r  amore  delia  donna  sia  il  solo 
bene  esistente  nel  mondo,  lo  è  forse  ?  En- 
trambi seguono  1'  impulso  del  loro  cuore, 
e  noi  abbiamo  nulla  da  aggiungere  a  ciò. 
Lamartine  e  iMusset  eccelsero  nell'e- 
legia. É  questo  il  componimento  nel  quale 
essi  furono  a  nessuno  secondi.  La  loro  fan- 
tasia, specie  quella  di  .'\lfredo,  saltella  libe- 
ramente con  una  grazia  squisita.  Essi  anno 
in  questo  genere  di  poesia  i  sogni  patetic 
che  penetrano  nell'  anima  ;  in  questi  vers 
che  vengono  a  posarsi  sul  cuore  di  chi  ì 
legge,  si  scopre  la  sofferenza  del  poeta,  che 
intravede  nel  brumoso  orizzonte  il  suo  amo- 
re come  livido  fantasma. 

Fille  de  la  douleur,  harmonie  !  harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  genie! 
Qui  nous  vint  d'  Italie  et  qui  lui  vint  des  Cieux  I 

{Lucie) 
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E  un  dolore    calmo,    sostenuto,    che 
mostra  dei  momenti  di  benefica  quiete  : 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ! 
[Ntiit  de  Mai] 

Che  uno  abbia  copiato  dall'  altro  ? 
11  dubbio  non  sussiste,  però.  La  natura 
non  si  copia,  in  quanto  al  cuore  ed  al  sen- 
timento, ed  è  certissimo  che  Musset  non 
copiò  Lamartine,  poiché  egli  avrebbe  po- 
tuto farlo,  essendo  vissuto  più  tardi  di 
Alfonso,  ed  entrato  nel  mondo  letterario 
quando  questi   era  già  ricoperto  di  gloria, 

I  loro  cuori  s'assomigliano,  le  loro 
aspirazioni  sono  le  stesse,  i  loro  bisogni 
quasi  identici  :  per  entrambi  è  la  donna 
ed  una  religione  che  formano  la  meta  e 
1'  olocausto  della  loro  vita.  Non  importa  la 
natura  di  questa  donna  ed  il  dogma  di  que- 
sta religione,  L'  importante  è  invece  che 
esse  sussistano  e  che  da  esse  scaturiscano 
quelle  produzioni  che  possono  considerarsi 
come  battenti  all'  unissono  e  dissetantesi 
alla  stessa  sorgente. 

Sappiamo,  ed  io  sopra  il  dissi  e  ripetei 
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quale  fosse  costantemente  lo  stato  d'animo 
di  Alfredo.  Assolutamente  sinìile  è  quello 
di  Lamartinc. 

((  Moi  je  change  d'  idée  et  de  goiit 
selon  le  vent  qu'  il  fait  et  le  plus  ou  nioins 
d'  élasticité  de  1'  air.  »   (i). 

1:  a  ciò  che  si  riferiscono  quelle  al- 
ternative cosi  ditierenti  che  si  riscontrano 
in  tutti  due  i  poeti  e  che  li  mettono  tanto 
vicini  uno  ali"  altro.  Egli  continua  ; 

((  Cela  me  dègoùte  ;  je  deviens  amou- 
reux  de  toutes  ies  femmes  que  je    vois  !  » 

lì  de  Musset  con  altro  nome.  Ma  an- 
che qui,  come  ovunque,  troviamo  però  la 
stessa  ditferenza  :  audacia  in  Alfredo  e  ti- 
midezza in  Alfonso,  timidezza  eh'  egli  non 
nasconde  al  suo  amico  Guichard  : 

'(  Però  —  egli  dice  —  io  non  oso 
fare  un  sol  passo  verso  una  di  queste 
donne.  » 

Quale  passo  ?  E  che  sia  proprio  vero? 
Lo  troviamo  pertanto    a    Lione    in    buona 


(i)  Lamartinc  —  Correspondance. 
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compagnin,  e  pare  di  vederlo,  in  tale  occa- 
sione, come  Musset  si  dipinge  nella  novella 
Les  deux  mailresses.  Tutto  ciò  stimola  in  La- 
martine  l' ingegno  nel  ricordo,  e  gli  dà, 
anche  nei  momenti  allegri,  quella  malinco- 
nia che  appare  evidente  nelle  sue  poesie 
come  in  quelle  di  Musset. 

«  Egli  è  agitato,  triste,  non  sa  egli 
stesso  ciò  che  vuole  »  dice  sua  Madre, 
e  questa  incertezza  egli   la  traccia  in   rime. 

É  Alfredo  prima  di  Alfredo. 

La  finezza  di  linguaggio  dell'  elegia 
dei  due  poeti  è  senza  pari.  Tutto  v'appare 
come  in  sogno  :  la  felicità,  il  dolore,  la 
speranza,  1'  uomo  stesso  non  sono  che  so- 
gni. E  de  Musset,  seguendo  uno  dei  suoi 
abituali  eccessi,  arriva  persino  a  dire  : 

Il  n'  y  a  de  vrai  que  le  malheur  : 
Tout  le  reste  est  un  rève  / 

Che  cosa  si  può  aggiungere  ad  una 
tale  dichiarazione  ?  Nulla,  conoscendo  il 
poeta. 

Lamartine  e  Musset  si  ritrovano  an- 
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Cora  nel  bisogno  che  essi  provano  di  aver 
sempre  qualche  cosa  di  nuovo  che  riempia 
il  vuoto  delia  loro  anima.  Vedasi  Lamar- 
tine  : 

Fleuvcs,  rochers,  fèrets,  soliiuJ.es  si  cliéres 

Un  soul  ótre  vous  manque  et  tout  est  dépeuplc  !  (i) 

E  de  Mussei,  esprimendo  io  stesso 
concetto  con  altre   parole,    dice  : 

;<  Si  on  avait  cent  bras,  on  n'  aurait 
pas  crainte  de  les  agiter  dans  le  vide  :  on. 
n'  a  qu'  à  y  serrer  sa  maitresse  et  le  vide 
est  rempli.  » 

Il  loro  pensiero  ed  il  K)ro  cuore  sono 
chiaramente  manifestati  in  queste  parole  ! 
T,a  sola  differenza  che  si  riscontia  nei  due 
poeti,  è  questa  :  de  Musset  parla  palese- 
mente dell'amante,  mentre  Lamartine  dice 
nulla  in  proposito,   ed  avvoloc    di    mistero 


(i)  L' Isolement. 
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tutte  le  sue    idee.    Giustamente    il    Lanson 
osserva  :  (i) 

u  Qual'  è  quest'  essere  ?  con  qudl 
legame  teneva  esso  1'  animo  del  poeta  ?  Né 
fuori  di  lui  né  in  lui,  egli  ci  mostra  nulla, 
nulla  che  la  sua  profonda  disperazione,  e 
le  sue  aspirazioni  vaghe  di  u!i  bene  che 
non  à  nome.  ì>  Solo  in  qualche  luogo  egli 
manifesta  o  lascia  supporre  il  nome  della 
donna   amata  ed  a  lei  si  rivolge  : 

Conduis-mois,  chére  Elvire,  et  soutient  ton  amant. 
(XXIV  Medit.) 

Così  in  questi  : 

O   toi,  qui  fit  brillar  dans  cotte  nuit  profonde 
Un  rayon  d'amour  à  mes  yeu\  ; 
Apres  tu'  avoir  aiiné  quelques  joiirs  sur  la  terre, 
Souviciis-toi  de  nioi  dans  les  cieux, 

(XVir  Melil.) 

Sempre  la  stessa  differenza  con  de 
Musset  : 


(i)  Hist.  de  Litt.  Frane.  Hachette  et  C.  Pa- 
ris 1903. 
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A  l'appel  du  plaisir,  lorsque  ton  sein  palpito 
Aux  doux  songes  du  soir,  lorsque  l'ombre  l'invite, 

Ecoutes  au  fond   des  bois 

Murmurer  une  voix  : 

Rappelles-toi  ! 

In  qualche  luogo  essi  sono  uguali 
persino  nelle  parole.  Se  non  che  lo  scopo 
è  affatto  opposto,  ed  anche  qui,  come  sem- 
pre, troviamo  la  stessa,  capitale  differenza. 
Cosi  Lamartine  : 
Je  vous  donne  de  1'  or,  rendez-leur  vos  prières  (i) 

E  Musset  invece  : 
le  vous  donne  de  l'or,  donnez-moi  votre  amour. 

E  così  via. 

Non  vado  più  oltre  nella  ricerca  delle 
somiglianze  che  legano  uno  all'  altro  i  due 
poeti.  Farmi  di  aver  trovato  in  essi  abba- 
stanza i  punti  che  li  avvicinano. 

Certo,  mi  si  può  dire,  conoscevano 
entrambi  i  poeti  ;  né  io  voglio  ammettere 
che  non  si  conoscano,  almeno  di  nome, 
due    creature    che    ebbero    la    sventura    di 


(1)  Milly. 
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avere  un'  anima  troppo  sensibile,  che  fu 
apprezzata  e  compianta  dal  mondo  che  a- 
veva  il  cuore  capace  di  comprenderli,  mondo 
che  fu  però  spettatore  insensibile  delle  loro 
miserie  moi'ali  e  dello  sfacelo  della  loro 
sfortunata  esistenza. 

O  detio  sfortuna,  poiché  l'uno  e  l'al- 
tro troppo  soffrirono  nella  loro  vita.  Ag- 
giungasi che  fu  questa  sofferenza  appunto, 
che  trascinò  irresistibilmente  Musset,  nel 
fiore  degli  anni,  verso  la  tomba,  e  che  egli 
morì   (f  per  aver  troppo  amato  ». 

Conosciamo  la  fine  di  Lamartine  e 
quella  di  Musset.  Ciò  che  stringe  il  cuore, 
è  il  vedere  come  la  tomba  di  Alfredo 
sia  là  ne!  ciuìitero  de  Pere  Lachaise  a  te- 
stimoniare il  meschino  ricordo  degli  amici 
a  cui  Egli,  in  tutta  la  vita  sua,  non  aveva 
rivolto    che    una    })reghiera  : 

Mcs  cliers  amis,  quand  je  mourrai, 
PJantez  un  saule  au  cimciièrc, 
J'  aime  son  feuillage  éploré  .  .  . 

Il  salice  v'  e,  ma    è  troppo    piccolo, 
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ed  i  suoi  rami  spogliati  non  danno  affatto, 
al  busto  inartnoreo  del  più  sincero  poeta 
d'  amore  in  Francia,  quell'  ombra  che  era 
per  lui  così   «  douce  et  chère  !  )) 

Anclie  Lamartine  amò  il  salice  pian- 
gente.... e  gli  parla  in  una  apostrofe  degna 
del  poeta  che  la  pronunciò  : 

Arbre  cliéri  de  la  mélancolie, 

Arbre  touchant  par  la  doulcur  piante  ! 


Un  jour  aussi  tu  couvrira  ma  tombe, 
De  l'amitió  tu  caclieras  le  deuil.  .  .  . 
Il  fiiut  mourir  quand  la  beautè  succombe, 
Tu  pleureras  sous  un  doublé  cercueil.... 
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